“竟有这等事？”

他举起两根手指：“敢以童子军的荣誉担保。”

我看了看四周：“恐怕那时候他们不仅仅是早投票常投票吧。”

听到取水区的这段历史，我们当时极为震惊；于是设法说服客户让我们进行一场情景再现拍摄——我至今也没弄明白是如何说服他们的。但只准夜间拍摄，才不会影响取水区的生产秩序；这当然不过是小问题。于是我们雇用了演员，扮演轻佻女子和嫖客；麦克用绝妙的灯光，创造出了乌烟瘴气的氛围；这个构思是要创造一种淡出淡入、画面叠加的效果，使过去的妓院猖獗与今天的科技昌明形成鲜明的对比。

这时麦克带着几盒录像带走回办公室，然后拿出一盒放进了播放机。我跟在他身后走进去，拉过一把椅子坐下来观看。首先出现的是彩条信号及声音，接着是一阵马达的嗡嗡声，然后是一片昏暗模糊占据了屏幕。

“那次拍摄倒是妙趣横生。”麦克说道。

我盯着屏幕。情景再现那天晚上，麦克、摄影师和我一起从戴弗西港15 出发去拍摄前往抽水房的沿途风景。当时设想的是从聚会者的视角拍一组连续镜头：漆黑的湖水，船只的轻微颠簸，以及浅浪轻拍船帮的景象。

结果到了南边的橡树街湖滩，我们才开始调试摄像机的增益16 ，因为想得到最佳曝光度。

夜间拍摄很难操作，尤其是在湖面上，而且是在没有人造光源的条件下。不仅会丢失细节，而且一不小心，影像就会变得模糊不清。当然可以使用夜视镜头，但画面有可能发绿，就像海湾战争17 期间电视新闻中的飞毛腿导弹那种拍摄效果。解决的办法就是尽可能在画面里利用现场已有的光源，不管那光多昏暗。

我紧盯着屏幕；镜头从一个红色浮标摇回到岸上，稀稀落落的街灯围着一个小公园站了一圈。这时的声音还算正常：浪涛拍岸、我们自己的低语、湖岸车道上的车声等等。突然间，音轨上出现了低沉连续的呜呜声，不时夹杂着静电的噼噼啪啪声。几秒钟后，一连串白色的线条横穿影像，古怪的雪花点布满了屏幕。

我看向麦克：“咋搞的……什么玩意儿？”

麦克身子前倾，双眉紧皱。“奇了怪了！”

带子继续转动，屏幕上影像失落和噼噼啪啪的静电声越来越多。

“麦克，究竟是怎么回事儿？”

他起身，按下了停止，倒带，然后按下播放键。那一段依然是受损的。“带子上有噪音。”

“我知道有噪音。可怎么会是这样的呢？”

他也在不停地思索。“好像是某种射频干扰。”

我俩困惑地面面相觑。射频干扰，又叫无线电频率干扰，20年以前还算是一个问题，摄像机会吸收无线电信号，信号就会渗入透到镜头，毁坏音轨和影像。尤其是在西尔斯大厦18 拍摄，那简直就是一场噩梦。本地大多数电台和电视台都在其顶层安装天线，结果楼顶上天线林立；若是在此拍摄影视节目，极有可能把菲尔·唐纳修19 的脱口秀、最流行的40首歌曲等信号接收进节目的音轨；不过今天的摄像机屏蔽功能强大得多，已经基本可以避免这个问题了。

“怎么可能呢？”

“我也想不通。”麦克抚摸着自己左脸的疤痕——那是他十几岁时一场严重车祸留下的。“平生第一回遇到！”

“可那附近没有任何电台、电视台呀？”

他摇摇头，表示同意。

“附近船上的通信设备？”

“不可能。船上发出的频率低得多。不管怎么说，我们那次拍摄时，不可能有什么射频干扰的。”

“嗨呀，你说得真对！你想啊，要是有干扰的话，我当天记录时就会发现。”我皱起了眉头。“的的确确，我记得是播放了那盘带子后才去拍摄那一段画面叠加的，当时一切正常。”我朝他看去。“你到底把这些带子放在何处的？”

“艾利……”他左脸的疤痕开始发红。

我举起手掌。“对不起。只当是玩笑。”

麦克一直都把影像资料带放在有温控设备的音像资料库里，并且锁得好好的。他快进到磁带的中部，按下播放键。

“看，”我指着显示器，“现在好些了。”

屏幕上依然闪着断断续续的条纹，但雪花已经消失，低沉的呜呜声也没有了。现在我们可以清楚地看见一个长镜头——街灯下公园里的一条长凳。随着镜头拉近，长凳上起初的一团黑影变成了一个蜷缩一团的男子，男子面向镜头。镜头变成特写：男子抬起头来，看着镜头；浓密的眉毛横跨前额，几乎连成一线，两眼无神。他挣扎着坐起来，想要站起，但刚一起身，就重新瘫倒在了长凳上。

“倒回去！”我说。

麦克开始倒带。男子飞起，笨拙地躺下，然后看着镜头。

“暂停！”我说。

麦克按下遥控器。

“日志上记载我们什么时候到那儿的？”

麦克从磁带盒套里取出一张纸条，摊开一看。

“去年七月。23号。”

“拍摄时间呢？”

“午夜至1点之间。怎么啦？到底怎么回事儿，艾利？”

我打开包，取出前几天的那张《论坛报》。

麦克看了看报纸上姜尼·桑托罗的照片，再看看屏幕，接着再看看报纸。“是同一个人。”他柔声说。

“查查他被指控杀害女友的时间。”

“正好是23号，”他说；“午夜至3点之间某个时候。”

他脸上皱纹加深：“可他当时在公园里，那张长凳上呀。我搞不懂。”

我俩目光相遇：“我也搞不懂。”

<hr/>

1 非线性编辑：非线性编辑是相对于线性编辑而言的，非线性编辑直接从计算机的硬盘中以帧或文件的方式迅速、准确地存取素材，进行编辑。它是以计算机为平台，可以实现多种传统电视制作设备的功能。

2 玛莎·葛兰姆（189 4—1991）美国舞蹈家、编舞家。

3 国际性奢华连锁酒店，总部位于加拿大。

4 即“Krispy Kremes”，美国大型甜甜圈连锁品牌，超过70年历史。

5 埃里克·克莱普顿（1945—），英国音乐人、歌手及作曲家。

6 谢伊体育馆，又译作谢伊体育场，位于纽约皇后区。

7 纽约的第一个大型音乐厅，由美国钢铁大王兼慈善家安德鲁·卡内基（1835—1919）于189 1年建立。

8 贝西伯爵（1904—1984），美国著名钢琴家，大乐队领班，爵士乐代表人物之一。

9 指芝加哥自来水公司的供水区，又称水源区或抽水区。

10 指芝加哥自来水水源区，又称供水区、取水区、抽水区，简称水区。

11 舒伯特（1797—1825）奥地利音乐大师，作品无数。本句与前面“交响乐”相呼应。

12 美国禁酒令,1920年1月—1933年2月，国会曾立法，严格限制酒的制造、贩卖和运输，由联邦禁酒探员执法。

13 威廉·黑尔·汤普森（1869—1944），共和党人，曾于1915—1923,1927—1931，两度出任芝加哥市长。以“大比尔”闻名，被称为美国历史上最不道德的市长。

14 阿尔·卡彭（189 9—1947），于禁酒令期间声名赫赫，是芝加哥黑手党的老大及创建者之一。

15 戴弗西港，位于芝加哥林肯公园密歇根湖畔，很多私人游艇停靠之处，周围还有动物园和高尔夫练球场。

16 增益：即摄影机拍摄时的曝光补偿。

17 海湾战争（1990.0802—1991.0228）萨达姆领导下的伊拉克入侵、吞并 科威特，于是以美国为首的多国部队发起了对伊拉克的战争。最后伊拉克宣布遵守联合国660号决议并从科威特撤军。其间伊拉克曾向以色列多次发射飞毛腿导弹（前苏联研制），却被以色列装备的爱国者导弹（美国研制）所拦截。拍摄该新闻的电视画面全球直播，爱国者导弹由是名满天下。

18 西尔斯大厦，又名威利斯大厦，芝加哥的摩天大楼，于1973年建成，当时为世界第一高楼，2013年11月才被世贸中心一号楼打破记录；地上108层，地下三层，净高443米（含天线527.3米）。

19 菲尔·唐纳修（1935—），美国作家，制片人，电视节目主持人；脱口秀节目的创始人；他主持的脱口秀在全美连续热播29年。