醒来时，只听得阵阵狂风吹进窗户，呜呜作响。我躺在床上，想象着一场暴风雨已准备好从天而降，那是一种带着惩罚的力量。

突然，电话响了！我翻过身子，看了一下时间：凌晨四点钟。正值黯淡沉闷、夜晚与白天之间，但非二者之一。难道有坏消息？谁会在此刻打电话呢？铃声再次响起，我伸手过去，脉搏剧烈跳动。

“艾利 ，我是乔丹•本内特。”语气非常紧张，宛如即将扯破的橡皮筋。

“乔丹。”我不禁猛然感到浑身如释重负：不是爸爸、蕾切尔，也不是大卫！我打开灯。“出什么事了？”

“你——你能来卡比利尼见我一下吗？”

“就现在？为什么？”

他哆嗦着吸了一口气，仿佛是在竭力镇静下来：“艾利，只管来到这里，好吗？”

“等我二十分钟。”

我匆匆套上运动装，驱车沿高速路狂奔，竭力不想究竟出了什么事；随着车子不断朝前驶去，我却紧张不安起来；即将倾斜着转过卡比利尼拐角时，就闻到电器燃烧过的气味；拐过去到了公寓房那条街上，只见许多警灯闪烁，还有一辆辆的消防车和警车。公寓房在街那头，但一辆警车挡住了我的路，我只好停下，然后小跑着到了竖起来的几个路障那里。有一小群人聚在了一起，身上还穿着浴袍或睡衣，披着外套。

警戒线的那一边有十多个人：几个消防员正在卷绕水龙带，已开始收起设备，身着制服的警察三三两两地站在一起。三辆救火车、一台很大的水泵，以及四辆警车占据着街道。一盏弧光灯对准那座楼，蓝白色的强光在光与影之间造成一种戏剧性的——几乎是梦幻般的——强烈对比。随着无线电发出噼噼啪啪的响声，加上偶尔有人在喊叫，我感觉自己身处英马尔·贝里曼1的电影拍摄场。

烟雾的气味钻进了鼻子与喉咙。屋顶已经部分塌陷，早已熏黑的两面墙壁满是烟垢，直直地对着天空，灰色的烟柱缭绕着升腾而上。我四下看了看，没有见到救护车——胃子猛地一紧：难道已经开往医院了吗？车里有没有那几个男孩？

路障那一边不远处，阴影深深，夜色正浓；只见一人蹲伏在马路牙子上，双肩耸动——正是乔丹·本内特！

“乔丹！”我紧张不安地叫道。“到底怎么回事呀？那些孩子呢？”

他疲惫地抬头盯着我，神色异常迷惘，我都不敢肯定他是否认出了我是谁。我弯下身子想穿过路障，但一位警官阻止了我。“对不起，小姐，你不能过去。我们正在调查。”

我看着他，指了指乔丹：“他是我的客户2。”

“你是律师？”

“唔——”我傲慢地瞪了他一眼。

这话并不全是撒谎：他确实是我的客户，那个片子的客户。

那个警官仔细端详着我。

我屏住了呼吸。

他眨了眨眼：“过去吧。”

我冲过街道，然后蹲下来。乔丹穿着外套的身子还在颤抖。我紧紧抓住他的胳膊：“乔丹，有人受伤吗？”

他摇摇头：“还好，每个人都出来了。儿童与家庭服务署今晚收留他们。”

我松了一口气，然后去一个消防员那里领回一条毯子，给乔丹披上。他紧紧裹上毯子，双肩起伏不停，并且开始颤抖起来。

我用一只胳膊搂着他：“好啦，”我小声说道。

“不，不好。”他粗声粗气地呜咽着。“永远也不会好。”

我什么也没说。过了几分钟，他用袖背擦了一下鼻子：“是烟雾警报器救了他们。”他抖掉毯子，撑着身子站了起来：“真他妈危险！幸好那东西声音大得吓人，把他们吵醒了，全都穿着汗衫短裤冲了出来。”

“感谢上帝。”

“感谢上帝？”他低下头。“怎能那样说？他们失去了一切呀。”

“可他们毕竟活下来了，而且还没受伤啊。”

他正要回答，消防车的哀鸣声刺破了寂静，原来是消防车和警车一辆接一辆地驶离了火灾现场。

我小的时候，消防员离开火灾现场时会当当地敲起钟，宣告火灾已灭、一切安好。今晚却没这样。这些车辆悄悄地返回到茫茫夜色中，一辆红色小轿车和一辆警用巡逻车还留在现场。

乔丹目送消防车消失在拐角处：“我要进去了。”

“还不能进去，他们不允许的！”

他皱了一下眉，满脸坚毅：“我必须进去！”

“为什么？”

“信守承诺。”

“承诺什么？”

“你记得史蒂夫，那个戴耳环的男孩吗？”那个骑摩托车的追星族。“他六岁的时候父亲去世，但在临死前，父亲把‘狗牌’3给了他，越战时的。这孩子一直带在身边。那是他保存的父亲唯一的遗物。我答应他一定尽力找到。”乔丹做了个吞咽动作。“是金属的东西。或许……”

他截住一个刚从楼里出来、穿着消防服的瘦高个儿男子。乔丹说话时，那人绷起了嘴唇，然后将一个书写板从一只胳膊换到另一只，最后摇了摇头。

乔丹垂下双肩。

“听着，”那人说道。“即便我让你进去，你也找不到什么东西。我向你保证：没剩下任何东西。”

乔丹没有答话。我伸手挽起他的胳膊，但他甩开了我：“我不信！”

“肯定还有剩下的，”他说。

那人扬起眉毛。

“我承诺过，我必须尽力找到！求求你！”

那人再次端详起乔丹：“越战，嗯？”

乔丹点点头。

“我也参加过越战。去过波来古4，七一年。”我看得出来，那人正在权衡，纠结，决定。最后，他的表情缓和了下来，接着悄声说道：“你没有进去过，明白吗？我之所以允许你，只是因为火已经扑灭，并且我们对火灾的起因很有把握。但你从没进去过。懂吗？”

乔丹的脸放晴了。

“就两分钟；你跟在我身后，不许乱动。”

“谢谢你，调查员……”我说。

“我叫康奈利。”

我俩跟着他穿过前门，只见一团烧焦了的木头和剥落的油漆。里面，大部分烟雾消散了，刺鼻的气味依然强烈，显然含有化学制品。走进曾是起居室的那个房间；屋顶没有塌陷，但四面墙壁，或者说，残壁上，满是乱糟糟的烧焦痕迹，似乎是某个可怕的阴间设计师的手笔。地板上到处散落着各种残骸，我们的鞋子在湿漉漉的地毯上留下一串串脚印。

“自动喷水灭火系统没有连接，”调查员说。“否则情况就大不相同了。”

“可能是他们刚刚才建成，”我说。

康奈利哼了一声：“费尔德曼的项目，对吧？”

“对啊。”我吃了一惊。

走进大卧室。床上的被褥烧成了碎片，地板上是一堆堆浸满水的垃圾，是梳妆台和写字台燃烧过的遗留物。那些家具几天前还是崭新的，因为我刚收到快递寄来的录像带时，就拆开包装取出来看过。

“知道他把身份牌放哪儿了吗？”康奈利问。

“他觉得是放在了最靠墙的梳妆台里，”乔丹说。

康奈利耸了耸肩膀。梳妆台已经烧得只剩下一堆碎片。我回想起“芝加哥文身穿刺馆”那位佛教徒文身师关于火的本性的一番话：火焰熄灭，旧的思想与激情就释放了出来，因此能让精神获得自由。

果不其然！

我们跟着康奈利回到起居室。我凝视的目光移到了厨房用来传递饭菜的小窗口那里。炉子上放着两只大锅和一只长柄平底锅；那些锅很脏，锅底还有一层煤烟，但并没烧焦。

“火灾不是从厨房开始的，”我说。

康奈利摇了摇头：“起火点在那边。那个电源插座。”他朝一面墙上一个蜿蜒向上的“V”形燃烧痕迹做了个手势。我刚好能在“V”的相交之处看出一团熔化的塑料，距离地板约八英寸。邻近的一扇窗户向外炸开了，残存的玻璃碎片圈着一片空荡荡的黑暗。窗户那里悬荡着一根金属帘杆，杆子上垂着烧焦的窗帘残片。

“可能负载严重超出了电线的承受范围，导致突然冒火，引燃了窗帘之后，火势迅速蔓延，”康奈利实事求是地说。

“怎么会出现这种情况——负载严重超过电线承受能力？电器太多了吗？”就连我说这话的时候，也不相信是这原因。那些孩子并没有电视机或是PlayStation5那样的东西。

康奈利皱起眉头，额头上现出一条条深深的皱纹，但没有答话。

“不是有人纵火，对吧？”

“哦，当然不是，”他迅速答道。“没有纵火的证据。”