全是富人之间的礼物。

“对了。我现在才通知你实在是仓促，”她补充说，“要是你得加收一半费用，没问题。”

“沃巴什和瓦克”位于卢普区以北一个街区之外，环绕一座俯瞰芝加哥河的大桥。河南岸的沃巴什大街喧闹而脏乱，上面跑着咔嗒咔嗒的高架火车，下面则是挤满了一个个狭小办公室的陈旧建筑：沃巴什北街111号大厦里聚集了各种各样的专科医生诊所；对面的皮茨菲尔德大厦则以“珠宝一条街”而闻名遐迩，里面所有的楼层全是珠宝店，而且常常可以打折优惠！假如你想买的钻戒这儿都找不到，那就很可能全世界本来就没有！

然而，马克斯•戈登大厦的地块位于河北岸，那里的房地产属于高消费阶层。沃巴什东边有很大一块地用一道金属防护网围了起来，前面挖了一条壕沟，里面抛了沙砾；防护网里面，除了一个为了动工仪式而弄成的小土堆，全都是坚实的冰冻地面。

土堆几英尺之外，有个讲台，后面挂着一面金色横幅，写着“戈登大厦”几个黑字。靠讲台放着一把铁锹和两顶安全帽，都漆成了金色——当然啦，金海岸信托公司嘛！

离讲台约五十英尺之处，放置着一套供新闻媒体使用的活动平台。麦克设置摄像机的时候，我从一个装腔作势的公关人员那里要了一份节目单。人群已经在聚集起来，新闻记者也已陆续到达，摄像人员和制作人纷纷用尽手腕，在活动平台上抢得位置。我看到一个认真的女记者，姓与名相互押韵；无论别人灌输给她什么，她都会在稿件中照本宣科——现在的媒体人都这样！真让人怀念菲尔·沃尔特斯6、比尔·柯蒂斯7，甚至斯基皮8的时代！

一辆豪华轿车停在了大门口，马克斯•戈登从车上下来了，似乎比上次更富态，也更矮了一些；驼毛外套加围巾，但没戴帽子。一男一女跟他走在一起。女人无疑是他的公关人员，男子的身量像是个橄榄球中后卫，估计是个保镖。我惊讶不已：他还需要保护！

一般说来，这类活动开始以前，人们会来回走动着相互聊天，但头天晚上大幅降温，冷空气犹如高功率真空吸尘器，吸走了饱含水蒸气的云朵，逼得人们躲进大衣，跺着双脚，渴望地看着讲台两侧的取暖器。

第二辆高级轿车开来了，车子两边飘扬着芝加哥市旗。市长在一帮助手的簇拥下出现在众人面前。我伸长脖子，想知道老朋友达娜·诺瓦克是否跟他一起来了，但没看到。市长照例非常亲热随便地跟戈登打着招呼，戈登的脑袋勉强够到市长胸部。过了一会儿，又一辆豪华轿车开来，州长跟一帮随从出现了。看来，马克斯·戈登显然可以呼风唤雨。

莉姬·费尔德曼也来了；她身穿貂皮短大衣，头戴一顶跟衣服搭配的帽子，真是魅力四射。她吻了戈登的面颊，然后与市长握了手。然后市长俯下身，一位助手对着他的耳朵低声说了什么。

仪式一开始，麦克就开始拍摄；还在路上我们就讨论过：讲话、切换镜头，再拍些B卷镜头；如实记录的新闻风格，不来任何花哨的东西。我浏览了一下节目单，想找到适合B卷的拍摄对象，或者至少是些熟悉的面孔。节目单背面印着一个名单，有二十个名字，原来是那些投资商。金海岸信托公司排名第一，而我也认出了另外几家银行和房地产公司，费尔德曼位列十二。

相互介绍完毕，市长登上讲台。“早上好。通常，像今天这种天气，如果室外人群聚集，肯定是谁有了麻烦。”听众吃吃笑了起来。“今天是个让人高兴的例外：我们来到这里是为了给戈登大厦破土动工。戈登大厦将为芝加哥的天际线增光添彩。”他清了清嗓子。“这座大厦绝不仅仅是砖头和砂浆、管道和电线、窗户和家具这些东西的简单组合，而且还是一个非常重要的经济开发项目。戈登大厦不仅会给本地带来成百上千的工作机会，而且还将吸引众多零售商……”

接着，他列举了建设这座大厦将给这个城市带来的越来越多的经济和社会效益。然后，“一群来自各方面的富有献身精神的社区领袖为开发戈登大厦做出了贡献，但若是没有站在我右边的这位男士的领导，所有这一切都是不可能实现的。马克斯·戈登愿意在紧要关头挺身而出，他不但是在拿自己的名誉，并且是在拿自己银行的未来冒险。他为什么要这么做？因为他热爱芝加哥，坚决支持芝加哥的城市发展！让我们所有人感到幸运的是，他成功了！因而，就在今天，当我们将铁锹铲进泥土的时候，我们不但是在庆祝建造一座大厦，而且是在庆祝我们这个伟大城市的未来。谢谢你，马克斯·戈登！”

随即响起一阵发自内心的掌声。接着州长起身来到讲台，讲了些让人不知所云的话，但令人宽慰的是，他的讲话很简短。他把戈登和伊利诺伊州作了比较。“和戈登一样，”他说，“伊利诺伊州不但在海外投资，而且尽力将外国投资吸引到我们的湖岸，以便我们州能为自己的公民提供体面的工作岗位。”

我朝戈登望去；他的目光因为兴奋而变得呆滞，他的笑容灿烂到了极点，仿佛快要生出翅膀、变成快乐天使了。

州长结束讲话以后，戈登悄悄走向讲台；就在他即将迈上台阶的时候，有人小跑着来到讲台后面，然后弯下身子——戈登突然增高了六英寸！

戈登说，这是他一生梦想的顶点，他向所有人表示感谢，从市长到已故的父亲。父亲来自俄罗斯中部，移民到了美国；虽然他是个文盲，却给孩子们灌输了胸怀大志的思想。接着，他和市长同时戴上金色安全帽，市长拿起铁锹，插进松软的土堆，铲起一锹土，此时州长神情愉快地站在他们身后，顷刻之间，照相机咔擦咔擦地响起来，录像机则发出呜呜的声音。市长充分利用了这个宝贵时刻，扬起那铲土，放下铁锹，然后在戈登背上拍了拍，人群中立刻欢声雷动。

我朝麦克瞥了一眼；他点点头，表示已经拍下刚才的场景。我用食指画了一个圆圈，示意他可以拆下相机架，开始拍摄切换镜头了。他走进人群时，起风了，西边飘来许多厚厚的云朵。讲台后面的旗子飘扬起来，零星垃圾飘过地面。我把帽檐拉低，并扎紧头巾。人们开始戴上手套。

一群身穿工作服、厚重靴子和风雪大衣的男人——看样子是建筑工人——在防护网旁边拥挤在一起。戈登走过去，开始和他们握手。我朝麦克做了个手势。他点点头，走上前去抓拍镜头。戈登从那群人中穿过的时候，其中一个男人让开路，让他的伙伴迎接“老板”。那人身材高大，取出一只滑雪面罩戴到了脸上。那是个藏青色面罩，眼睛和嘴巴开孔周围带有红圈。他后退的时候，我注意到，他一瘸一拐。

我顿感不安——不可能吧！人群开始散开，那些新闻人员也收拾好，准备奔赴下一个新闻发生地。麦克回到活动平台这里，对我竖起两只大拇指，接着开始拆卸摄像机。我看着此时正走向出口的那个建筑工人：他的右腿不太好使！

我皱了皱眉，转过身子，但还没来得及跟麦克说上话，莉姬已经稳稳站在了我面前。“谢谢你来拍摄，艾利；你帮了我大忙！”

我点点头，希望她会走开；她却举起戴手套的手，朝我身后什么人挥了挥。我转过身子——马克斯·戈登正穿过建筑工地走回这边，无疑，名人的光环让他感觉不到寒冷。看到莉姬朝他挥手，他微微点了点头，向我们走过来。走近的时候，他像拿破仑那样炫耀地把一只手伸进外套。

莉姬向他介绍了我们，特别提到我们几周前在餐馆见过面；不料戈登面无表情地盯着我。

“那次只有短短一分钟时间，你不记得也完全正常，”我说，尽力让自己显得宽厚。

他把头歪向一边；尽管头顶光秃秃的，卷曲的鬓角却倔强地向外翘着。“哦，对了，这么说你刚才在拍照来着？”

“正是。”

“你是新闻机构的吗？”

“不是，”我正要解释，莉姬走到戈登身后，说道：“这是个惊喜！”她一只手指放到嘴唇上。我临时想了几句话。“我——我是个自由制片人，就这个项目采访了一些人，准备将来做个片子。”

“明白了。”他的表情黯淡下来，随即转过身子，似乎想要离开；莉姬抓住他的胳膊。

我重新转向麦克：“他扮演仁慈老板的时候你拍摄那些建筑工人的切换镜头了吗？”

“拍了。”

“拍到戴滑雪面罩的那个人了吗？瘸腿的那个？”

麦克朝刚才那些人站立的位置看了看：“好像拍到了；怎么啦？”

我犹豫起来；迄今为止，我还没怎么跟麦克讲起那桩杀人案。“我也不知道，老觉着在哪个地方见过他。”

“你在说些什么呀？”

“他看上去面熟，有什么地方眼熟。”我摇了摇头。“没关系。事情——”

我还没说完就停住了——麦克突然不再看我，而是盯向我身后什么东西。我急忙转过身来。

马克斯·戈登正站在我身后！四目相遇时，他重新站直身子，朝我淡淡一笑。

我回头看向那个建筑工人：他快走到大门口了，仍然瘸着腿，滑雪面罩遮着脸。戈登跟随我的目光看去。接着莉姬走到了我们中间，不耐烦地瞥了我一眼，使劲拉起戈登的胳膊。戈登回头看了我一眼——笑容已经消失，任由莉姬拉着离开了。

快到湖滨大道上的蒙特罗斯时，厚重的雪花开始击打着挡风玻璃，湖面上白浪汹涌。我不能肯定自己目击到了什么，但的确不喜欢那个感觉。显而易见，马克斯·戈登在偷听我和麦克说话；不过他对我们谈话的反应，却不明朗。就这一次而言，我很感激莉姬把他拉走了。

刑侦视频专家迈克·多兰曾说，像那个建筑工人戴的那种滑雪面罩即使不是成千上万，也有成百上千。哪个凶手会故意穿着跟在录像带上谋杀一个女人时穿的同样的衣服？没人会那样蠢——或是那么傲慢。那不可能是同一个面罩，也不可能是同一个人。

尽管如此，一种不安的感觉还是降临到了我身上，这种感觉犹如击打车窗的雪花般厚重。我开大暖气，打开了收音机。天气预报还要下三英寸的雪！我继续驱车前行。转过路弯开到好莱坞路时，才意识到自己错了：那个凶手没有理由把自己的滑雪面罩扔掉，也没有理由不愿再戴——因为他从不知道自己上了录像！

<hr/>

1 卡卡圈：即“Krispy Kremes”，美国大型甜甜圈连锁品牌，超过70年历史。

2 费根：即传说中的圣人费根，生活于公元二世纪，由教皇派往英国任主教。

3 唐纳德·特朗普：又译作“川普”，1946年生于纽约。美国地产之王，政治家，作家，2016美国共和党总统候选人，竞选获胜，成为美国第45任总统。

4 西尔斯大厦、汉考克大厦：都是著名的芝加哥摩天大楼。

5 世界贸易中心大厦：美国纽约的著名摩天大楼。毁于2001年9月11日的恐怖袭击。

6 菲尔·沃尔特斯：20世纪芝加哥最著名的广播电视记者，1999年因癌症去世。

7 比尔·柯蒂斯：生于1940年9月，美国电视记者，制片人，新闻主持人。

8 斯基皮是芝加哥另一位电视媒体人沃尔特·雅可布森的外号，曾与比尔·柯蒂斯搭档多年。