大卫转过身子:“她是个令人倾倒的美人啊。”
我握着酒杯的手慢慢朝上挪了一指:哎呀,求你了。
“晚上好,艾利。”
“你好,莉姬。”我堆上笑脸,莉姬和两个男子走了过来;今晚她长发披肩,茶褐色丝绸套装,双眼特别有神,全部投向大卫。
“喔唷唷,这位是谁啊?”
我只好给她和大卫作了介绍。
“是你让艾利和渡济会打上交道的,”大卫说。
“你说对了。”莉姬朝他一笑,笑靥如花,魅惑动人,然后松开手——缓慢地松开。
“艾利跟我讲过这件事,听上去很棒耶。我——我自己就曾是个寄养儿童。”
“真的吗?”她重新盯向我。“你这就开始搜集资料了吗?”
“其实呢,我跟大卫是去年才认识的;他是……我和他——”
“很多话题我们都聊得来,”大卫插嘴说。
“明白了。”再次魅惑一笑。
不知怎么的,我突然想起乔丹·本内特在我们会面时说的一句话,好像是“难怪莉姬想让你参与这个项目。”难道她早已知道大卫和我的关系了吗?可她是怎么知道的呢?那将意味着……我还没来得及细想,和莉姬同来的男人中有一个清了清嗓子。
“哎呀,抱歉!”莉姬转向同伴:“我太失礼了。”
她介绍那两个人的时候,我礼貌地点点头。斯坦利·劳伦斯?从遍布北岸的大多数建筑工地上绿白两色标志牌上,我早就知道了这个的名字,却不知另一个男人是谁;他身材矮胖,灰发稀疏,两只眼睛朝外鼓出——好像要吃掉那张脸。
“马克斯·戈登,我父亲的老朋友,金海岸信托公司的创办者。”
戈登绕过桌子走来,与我握手;他身高约五英尺四英寸8,不会再高多少,但招摇地戴了一只很大的钻戒,一块‘卡地亚9’手表,穿着一套明显是定做的西服,看上去富态而稳重;尽管如此,他身上的某种东西依然让我想起干瘪的“皮尔斯伯里面团仔10”。
大卫伸出手:“经常听到金海岸信托公司的辉煌成就啊。”
戈登走过去和大卫握手:“你也从事这个行业?”
“我是费城富兰克林国民银行的外汇交易部主管。”
“真的吗?”戈登脸上闪现出颇感兴趣的神色。“我们的主要业务就是开拓国际市场。”
“20年后,马克斯要在芝加哥中心区建造最大的摩天大楼,”莉姬神气活现地说道。
“祝贺你啊,”大卫说。
戈登笑了笑,然后挺起身子。为什么矮个子总是盖高楼呢?
“好啦,艾利,”莉姬的注意力重新回到我这里。“拍那个片子,你打算采访大卫吗?我敢打赌,他肯定会提供一些极为有趣的东西。”
我脸上顿时滚烫,大卫也脸红起来;不过他是因为高兴,我是由于生气:只有莉姬·费尔德曼才会那么放肆,居然要告诉我该怎么制作片子!我应该能想到这一点。去年拍摄那部格伦项目的片子时,她就常常冷不防地突然现身,给我提出各种建议,要将某些人或某个地点包括进去或是排除在外;那些建议乍听起来也合情合理,无伤大雅;然而,最终的结果就是把她描绘成一个聪明老练、事业有成的美女企业家,而且有一颗金子般的心!当然,那时是她在出资,我没有选择!我呷了一口酒;现在,也是她在付账。
尽管如此……
“我通常不让自己认识的人出现在我的片子里,莉姬;因为这有可能影响作品的可信度,尤其是当观众知道其中存在联系的情况;并且,那样总是存在跟拍摄对象走得太近的风险,这就可能会丧失作品的客观性。”
莉姬顿时移开了目光:“我相信,你说得很对,艾利!看来你真的已经和乔丹好好谈过了,对吧?”
她这是在炫耀,还是本性如此?
我强忍着没有答话。
“乔丹·本内特在芝加哥负责渡济会,”我向大卫解释道。
“他也是靠寄养长大的。”莉姬讲述乔丹如何从加利福尼亚搬到这里时,我等着看她露出一副主人模样的微笑或是过于漫不经心地耸一耸肩,反正是那种能展示他们之间关系性质的东西——结果并没看到。“你俩应该认识一下,”她最后说。
“好啊,”大卫说。
我咬紧牙关。
饭菜送上来了,莉姬便向我们道别。那两个男人立即帮她穿上外套,态度谦恭。他们走到门口,大堂经理居然向莉姬行吻手礼!
“她人很好啊,”大卫一边吃,一边说。“完全出乎我预料。”
我用刀割着牛排:男人竟然会如此愚钝!“她很可能在为新业务融资。”
“我看不像。”
“你怎么知道?”
“你不了解马克斯·戈登这个人。”
“我应该了解吗?”
“戈登掌控着全国乃至全世界最有活力、成长最快的银行之一;过去几年中,金海岸的资产规模几乎增长了两倍。《财富》11杂志不久前有一篇介绍他的专稿;他绝对是个明日巨星。”
“听来肯定很有趣。”我开始大吃土豆。
“他一直积极投身于重建东欧各国的经济,各项投资都表现优异。人们说他很有一套。”
我飞快地吃完土豆,对银行家、《财富》杂志或是东欧并没多大兴趣。“希望我说的有关采访你的话没有让你心烦。”
大卫耸耸肩。
但他确实心烦。
“可我们……你从没有真正谈过这个事情,我说的是寄养。”
“你也从没要我谈呀。”
“我以前想过,要是你想跟我讲,就会讲的。”
“恐怕你想错了。”
“好吧。”我放下刀叉。“我现在要你谈了。”他沉默了良久,我以为他改了主意。他低头看着自己的盘子,随后抬起头来:“你知道万圣节前夕小孩子咬水桶里漂的苹果这件事吧?”
我点了点头。
“不妨想象一下,自己就是其中的一只苹果;你决不会知道谁会咬你一口,是否会被咬住,最后会有什么样的结局,咬你的那些人都会是什么样的;你可能依然在舔上一处的伤口,而又同时担心得要死,因为不知什么时候下一口会咬来!”
“但你度过劫难了。”
他摇了摇头:“问题并不在于度过劫难。”
我扭了一下身子:“在于什么?”
“恐惧。对发生在自己身上的事情只能听天由命的彻底恐惧。”他挥了一下手。“你当然会认为所有这些……都是理所当然的。”
我环顾四周。“所有什么?”
“平安、安全、你有种种的依靠和支援:家人,朋友以及社会。上帝啊,艾利!那时候,我可什么都没有,而且还是个小孩子!当我……”他的表情让人捉摸不透。
“什么?”
他再次摇了摇头。
我探身过去:“大卫,你处于寄养的时候,在你身上发生……发生了什么事情吗?”
他脸上现出阵阵痛苦的表情,然后吸了一口气:“我很好。”
“我知道你很好。”我握住他的手,“我明白。我问的不是这个。”
“艾利,别拷问我了,好吗?我不想接受采访。你说得对。我确实度过了劫难。”他把手抽走。“并且我向自己承诺,再也不回到那样的处境了!而我确实也没有让自己受二茬罪。不过,不要跟我说你明白,因为你不会明白的!这个本内特可能会明白。你记得多莉12吧,她也能明白;但你是体会不到的。”
我真像被人扇了耳光!
“你从小到大轻松自在,想干什么就干什么,想去哪里就去哪里。你认为有人帮助自己是理所当然的——也确实如此。但对我们当中的大多数人来说,却并非这样。你根本不会明白的。”
“不错,”我声音沉重地说。“我想,我是真的体会不到那种感受的。”
当晚的床戏激情汹涌,动作狂暴……事后我躺在那里,精疲力竭,浑身疼痛,无法入眠。大卫却睡着了,但他睡得并不安稳。
<hr/>
1 鲁本斯(1577-1640):佛兰德斯画家,巴罗克艺术代表人物,在欧洲艺术史上有巨大影响。
2 霞多丽:又叫“雪当利”,一种无甜味的白葡萄酒,著名品牌,被称为“白葡萄酒中的皇后”。
3 梅洛:又叫"美乐",著名的红葡萄酒品牌。
4 艾弗森:大卫的生父是保罗•艾弗森,但他五十多岁时才知悉这个情况,而艾利当时阻扰他调查此事。参见《谋杀鉴赏》。
5 参见《谋杀鉴赏》。
6 上帝的选民:犹太人自认为是上帝的选民。
7 minyan:希伯来语,犹太教举行正式礼拜仪式的法定人数(至少须有10名13岁以上的男子)。
8 约1.625米。
9 卡地亚:著名手表品牌。1847年在法国创立。
10 皮尔斯伯里面团仔:美国皮尔斯伯里公司的一个广告形象。
11 《财富》:一本由美国人亨利·鲁斯创办于1930年、主要刊登经济问题研究文章的杂志,世界上影响极大的商业杂志,现隶属时代华纳集团旗下的时代公司。
12 多莉:在本系列的《谋杀鉴赏》中出现的一个人物,也是在寄养中长大的。