我回到家后，感觉整个世界都变得模糊、明亮而不真实。有很长一段时间，我都活在自己的天地里，推开其他一切事物，难以活在当下。所以，尽管妈妈已经尽了最大努力，我们仍然很疏离。

我永远不知道如何跨越那道鸿沟。让妈妈最伤心的是，当她只是想抱抱我时，我却几乎无法忍受被她拥在怀里的感觉。对我而言，我与外界的所有连接都已切断，只有一名埋在俄勒冈某个地方的女孩除外。

妈妈对詹妮弗的事当然十分难过，不过女儿能活着回到身边陪伴她，减少了她对詹妮弗的哀痛。我以为，而且也知道，詹妮弗应该享有更多哀荣，应该有人真正为她哀悼。我觉得我是唯一能做到这点的人。

詹妮弗与她父亲断绝联系时，我们还在读高中，她父亲也从没再试着与她联系。他对媒体畅谈自己的丧女之痛时，当然把这段掐掉了。他来看望我时，我警惕地看着他，从他的眼睛里，我看出他其实只是想获得关注而已。在我看来，他的眼泪都是虚情假意。

此时此刻，我在基勒镇的舒适厨房里，仔细阅读着恍若隔世的新闻简报，空气中飘着餐后的浓浓咖啡香气。我浏览着，不时读上几段内容，发现随着案子每日的进展，报道变换着语气。

我在这些内容中嗅到了熟悉的职业性热切，但这次是来自记者，他们发现了这个正在展开的故事背后令人激动的元素。

接着我发现，大部分报道的署名都是同一个人——斯科特·韦伯。他一定就是大卫·斯蒂勒提到的那位对阿黛尔很着迷的记者。我大声问特雷西我们是否应该去找他。她回答道：“当然。”她的眼睛一直盯着报道，眼中泛着泪光，连她都受不了了。

“雷，”特雷西仍看着报道说，“你为何会对这个案子如此感兴趣呢？”

雷咧嘴微笑地说：“噢，不只是这个案子，不过这确实是比较夸张的案子之一。后来，当西尔维娅搬到这一带后，我确实对这案子有点痴迷了。”

我抬头看他，“什么意思？”

“呃，姑娘们，请跟我来。”我们随他来到屋后的一扇门前。我犹豫了，突然觉得幽闭，和别人的身体靠得太近。我不喜欢走进狭窄的走廊，即使是在这么温馨的家里。

我与他们保持着几步距离，随他们走进雷的小书房。绕过转角时，我倒抽一口气。四面墙上都贴满了报纸，上面全是最可怕的罪案的醒目标题和照片。镶在框架里的历史文件副本靠立在桌上的墙边，全部与臭名昭著的犯罪有关。显然，雷费了不少心思来布置这个精致恐怖的陈列室，他挖掘出了很多人类相互虐待折磨的档案。

有一面墙的长架上摆满了相簿，与他拿给我们看的几乎一样，每本相簿上都标示着不同的名称，不知道它们是受害者还是罪犯的名字，想到这里我有点难过，不过大家一般都只会记住罪犯的名字。

我回头看看雷，看到他流露出自豪的表情，丝毫不以自己的癖好为耻。想来也是，这些对他而言只是故事而已。他是否曾想过这些受害者真有其人？他是否了解那些相簿里所包含的悲剧和恐怖？受害者的生活永远地被毁了，而在他这里却成了一种爱好，就像集邮一般。

我不用看，也能感受到特雷西对此也很反感。我们两人都说不出话来了。我无法理解怎么会有人如此着迷于我拼命推开的东西？雷看着我们惊讶的表情，试图开始解释。

“我知道你们在想什么，你们觉得有点，呃，奇怪吧。请别误会我。有很长一段时间，我也怀疑自己是不是有问题。不过我觉得……我觉得……我只是想弄明白，想弄明白人们为何会做这些事，都是怎么发生的。

“人常常会执迷不悟，做出他们从没想到会做的事，他们的人生也会瞬间改变。有时仅仅是因为疯狂——心理有病——那不是他们的错。不过偶尔，只是偶尔，好像真的有恶魔在搞鬼，就像杰克·德伯那种十足的恶魔。”

“你不认为他是心理有病吗，雷？”特雷西振作精神地问道，好像突然感兴趣起来。我还以为她已经全部仔细分析过，彻底想开了，这时才发现她原来仍在寻找答案。特雷西好像总是知道一切，不过她可能仍然有自己的疑问与困惑，就像我一样。

“不，我觉得他心理没病，他——他很老谋深算，他做的一切都需要仔细的谋划和严密的控制。我向西尔维娅打听过他的事。”

雷打住话头。我觉得他不会往下说了，因为他扭头看向别处。

“请继续说，”我表示，“那会……帮助我们了解事情的真相。”

“呃，她只在我问到的情况下谈过他一次，后来她求我——真切地恳求我——别让任何人知道她谈论过他。我不能背叛那个可怜的女孩，我绝不能让她在书上看到她说过的话。”雷捏着鼻梁，紧闭双眼，可能是在忍眼泪。

“我不会……我保证不会在书中提任何一句话，但这可能会帮助我们找到她。”

特雷西也插话进来说：“是啊，雷，也许你知道一些可能改变事态的信息，你却未意识到这点。”

“真的吗？你们觉得她很久以前说过的话可能会有用吗？我确实比较担心她的下落。”

“雷，拜托你说出来吧，我们也只是想帮助她。”

雷望着窗外仔细寻思，然后坐到角落的躺椅上。我们在对面墙边的小沙发上坐下来，将一叠写有某位最近失踪的女孩的简报推到一边。

“西尔维娅告诉我，杰克是个天才，所以她才会嫁给他。她说，杰克想象的世界非常罕见，只有少数能敞开胸怀体验各种可能性的人才能理解。她说完那话时，似乎瞬间露出狂喜与恐惧。我从没见过那样的表情，她的脸色似乎散发着……光芒。”

我看看特雷西，想知道她是怎么想的。我看出她正在努力思考。不知道她想的是否与我想的一样，觉得这不像是一个洗心革面，只想离开监狱，找处安静普通的街巷过平凡生活的人会说的话。他听起来像是肩负使命，而且是可怕的使命。

当晚开车回酒店的路上，特雷西将一直用来掩饰自己情绪的收音机关掉了。我们默默地坐了一分钟。

“理性小姐，你有什么高见？”她终于问道。

“关于什么？我好像有很多事情得消化。”

“关于最大的那个问题，杰克是心理有病，还是个真正的恶魔？”

“他能有什么心理疾病？”

“呃，至少《精神疾病诊断与统计手册》会告诉你，他是一个‘有自恋型人格障碍的反社会分子’，至于从道德责任角度看有何含义，就不得而知了。他病了吗？是个该得到同情而不是被惧怕的人吗？我觉得这是有差别的。如果用他们说的‘勇往直前’来衡量，有很大的差别。”

“勇往直前？”我甚至不明白这几个字的含义。我还没准备好向特雷西说明这趟旅程的唯一目的，就是弄清楚这点。

“是的，‘勇往直前’。斩断过去的情绪，不再纠缠于他在地窖里对我们做过的任何事情，过正常的生活，就是这种勇往直前。”

特雷西顿了一下，迅速瞥了我一眼，然后又看向路面。我们又沉默地坐了一会儿。

接着她又开口了，这次的语气更显迟疑，“你不觉得我们好像有……有义务……去了解这件事？去解决这件事？如果我们不解决，杰克仍然会在我们心里控制着我们。”

我们的谈话有点触及我的要害了，我感到自己封闭了起来，就像我对西蒙斯医生那样，我不想谈这件事。

“我想，对于‘勇往直前’，我并没有太多期望。关于我对杰克的想法与我是否能‘勇往直前’，我真的看不出这两者之间有何利害关系。”

特雷西摇头说道：“你真的连门都没踏出来。”

她更使劲地踩着油门，车子在偏僻的路上疾驰。特雷西又打开收音机，瞎摸着调节器，直到找到吵闹的快节奏硬摇滚音乐。后来的一路上，我们一直保持这样的状态，两人之间那种压倒性的沉默远甚于音响中震耳欲聋的朋克摇滚乐。