“噢，是你呀！”她说，这次的语气已经变得友善。她示意门口左侧的一小张长木椅，然后我们都坐了下来。她在椅子扶手上将烟捻熄。我目不转睛地盯着烟头，想到了火灾的危险，我一直观察着，确保每一丝灰烬熄灭殆尽。

“是该戒烟了。”她转向我说，嘴唇上刚涂的口红闪闪发亮，“像你这样好人家的年轻姑娘，为什么想要写如此恐怖的故事呢？”

当然，我并没有事先想好妥帖的回答，而且很后悔提到写书的事。我扮记者是很难蒙混过关的，真希望能想到更好的借口。可是，我必须设法圆这个谎，于是决定将它当成对方随口一提的问题，仅以微笑回应。

“不是已经有人出过关于这件事的书籍了吗？”她继续问道。

“有三本。”我的语气过于急促和强烈。

“那为什么还要写？故事不都被人写过了吗？或者，你有什么新的见解？”

“那三本书写得……并不完整准确。”

“真的吗？”现在，她似乎对我的话题开始感兴趣了。她挨近我，我都能闻到她衣服上的烟味，“我丈夫一定会很想知道，那些书到底哪里出了错？”

我还没想好如何解释这个问题，于是谨慎地避开眼神交流。

“我想，您得读一读我的书才能弄明白。”我尽量以轻松的语气说话，但效果通常都不是很好，这回也不例外。不过女服务员似乎没有发现，或许她只是出于礼貌提问而已。

“我才不去看呢，我没办法看那种东西。生活已经够艰苦了，干吗还要往脑袋里塞那些恐怖的东西？”她顿了顿，“那些可怜的女孩，希望她们现在都过得不错。我的朋友特丽莎有个暴虐狂父亲，他毁了她的一生。特丽莎从高中起便开始酗酒，离家出走，最后还嗑药。虽然她现在已经过上全新的生活，但心理上还是过不去，或许永远也过不去。”

“我想那种事是永远无法摆脱的吧。”我淡淡地回应道。

“是啊，”她接着说，“永远都摆脱不了。不过听说特丽莎现在的情况好多了。她去年搬去了新奥尔良。她觉得换个环境会对自己好点，她在新奥尔良有个表亲。她在这里，在这间咖啡厅工作时，我常常看见她望向空中，凝视着窗户。我常想，她一定是陷入某个黑暗的地方了，一个非常黑暗的地方。”

听到新奥尔良这几个字，我猛地坐起来，心中若有所感。特雷西也是新奥尔良人，她也曾遭遇过悲惨的童年，所以我才会有所感触吧。我拿出笔记本，草草记下来，提醒自己回酒店后再仔细想想这件事。

我将笔记本塞回包里时，一辆车子开过来。女服务员朝驾驶室座位上的男子挥手。男子朝我们走来时，女服务员转过头说：“对了，我叫瓦尔，瓦尔·斯图尔特。”她伸手想跟我握手，“亲爱的，我还不知道你叫什么呢？”

看到她的手伸过来，我整个人都僵住了。我必须做出正常的反应，这不会是唯一一次有人想要与我握手，既然我要与活生生的人来往，而不只是我脑子里的鬼魂，我就必须做到像正常人一样。我努力镇定下来，但就在她即将碰到我时，我紧张到极点，只好连忙让手中的笔记本和包掉落下去。我相信这种避免碰触的方式非常明显。我一边弯下身捡起我的东西，一边抬头向她点头，以尽可能友善的语气告诉她，我叫卡罗琳·莫罗。瓦尔以温暖的微笑作为回应，然后抽出另一根烟。终于逃过一劫。

瓦尔的丈夫雷是个小个子，比他妻子还矮几英寸。他六十几岁，头发斑白，身材十分纤瘦，蓝色的眼睛里闪烁着光辉。瓦尔曾说她丈夫的话多得能让人听到耳朵起茧，很快我便领教了这点。雷一听说我在写关于德伯的案子，尤其是西尔维娅·邓纳姆的书时，便立马邀请我上他家吃晚饭。我虽有些动摇，但还是婉拒了。我想去，但不敢在天黑后开车回酒店。最后，雷又坚持说我们得去咖啡厅里喝杯咖啡。

瓦尔翻着白眼说：“看到了吧，亲爱的，我跟你说过的。我今天在咖啡厅里已经待够了，你们俩去喝吧，我要去麦克的店里买点东西。”

我们走进咖啡厅包厢，两人一落座，雷的话匣子便打开了。

“西尔维娅是大约七年前搬到这儿的。你可能知道她是南方人。她是一个很不错的女孩，但很安静。遗憾的是，她入了圣灵教会，我觉得那就是个邪教。”

“您何出此言？”

雷犹豫了一下，先用双眼扫视四周，然后才接着往下说。

“呃，我敢跟你说，诺亚·菲尔宾其实并不是个虔诚的教徒。”

“您认识他？”

他把双手手肘放在桌上，朝我伸过头，露出一副阴谋论者的表情，“我曾和他的表亲读同一所高中，所以了解他们家族。诺亚那家伙挺悲哀的，他有酗酒的毛病，还会嗑点药。毕业后，他离开本镇好几年。当时没有人知道他究竟发生了什么事。他的家人都快疯了，但是他们不喜欢多谈这件事。诺亚回来后，好像有点失神。他到采石场打了几个月工，但都没能坚持下来。后来，他就创立了他的‘教会’，如果你希望称之为教会的话。”说到这里，他指向咖啡厅的窗户外。

“那就是他们。”我放眼望过去，看到一辆带有色玻璃的白色面包车绕过广场，“那是教会的车。”

“教堂的那位妇人似乎也对他们不屑一顾。”

“噢，那应该是海伦·沃森。你见过她了？哈，她很‘友善’吧？她真的很不喜欢牵扯到与诺亚有关的事。诺亚是她读高中时的男友。当时，海伦是跟着诺亚一起离开的。两年后，她垂头丧气地回来了，但是对离开后的事绝口不提。她说，那些事都和别人没关系。后来，她嫁给了罗伊·沃森，罗伊大概在十年前成了教堂的牧师，据说是海伦逼他去读神学院的。我猜测，她一直想成为牧师的老婆。如今，她可能觉得自己已经是这个镇的主宰了。”

我觉得镇里的八卦对我并没有什么帮助，试着将话题重新引导回西尔维娅身上。

“我今天经过西尔维娅的家，发现里面没有人……看起来她家已经很长时间没人住了。”我不想承认我翻过她的信箱，但感觉到自己脸颊泛红，因为心里羞愧。

“如今想来，我都不记得最后一次见她是什么时候了。她一向独来独往，但是通常会在这时候到咖啡厅来，也就是我来接瓦尔的时候。大概一个星期来一两次。”

“西尔维娅有工作吗？其他还有谁可以告诉我她的事吗？”我觉得自己钻进了死胡同。

“据我所知没有，这附近没人可以和你聊她的事了。我猜我并没有我以为的那样能够为你提供足够的帮助。”

“她的家人呢？她有没有谈过他们的事情？”我以前不习惯问这么多问题，因为不喜欢与人有过多的接触，通常都想尽快结束与人的互动。我的声音听起来很奇怪，陌生而遥远的感觉，有点像那种被录坏的带子。我发现，我几乎无法以恰当的轻松语气问完问题。

“没有，这一点也非常奇怪。据我猜测，她多半是离家出走的，不过她从未真正谈论过这些。她是亚拉巴马州塞尔玛附近的人。那是个历史悠久的小镇，也许西尔维娅只是一心想远离那里。”

天色渐黑，在开车回去的路上，我想到了新奥尔良，也就是瓦尔的朋友搬去的地方。这让我想起了杰克信中的内容。想到这里，我差点将车开出道路。我已经顾不得太阳正渐渐消失于地平线上，我将车停在路肩上，打算冒险一搏。

我从袋子里拿出那封信，心脏怦怦直跳。信中提到的湖，应该是指路易斯安那州东南部的庞恰特雷恩湖。我又看了看那句话，仍然不理解其中的意思，不过现在我知道，应该就是那个湖。如果是这样，就只有一种解释——这是特雷西的一部分遭遇。

我将信重读了一遍，我需要特雷西，需要她告诉我这个湖与她的过去有何关联，告诉我其中的含义。我必须设法让特雷西与我谈一谈，也许甚至需要面对面地谈，让她与我一起思考这个疯子的信中到底有何弦外之意，弄清楚他是否在引导我们去某个地方。