托尼把头埋在手里，发出模糊不清的嘟哝声：“你是怎么看蒂姆的？”

穿着缎子和服的女侍上来，把一盘春卷放在他们两人之间。卡罗尔夹起春卷就往嘴里塞。“啊，”她倒吸了口冷气，“好烫啊！”她张开大口咀嚼起来，喝下更多的葡萄酒。“我十来岁时把这种人叫做‘华仔’。”

“什么是‘华仔’啊？”

“外表华丽丽，但……”

“但是什么？”

“是个令人愉快的家伙，但缺乏某些品质。人的情商包括魅力、长相、聪明程度、人格和幽默感。他在其中的一项或几项中并不过关。作为潜在的男朋友来说存在着致命的缺陷。”卡罗尔觉得托尼可能会误会她的意思，连忙做出澄清。“我并不是说我想把蒂姆作为潜在的男朋友来考虑。我只是说他举止非常优雅，人不笨，知道该如何待人处事，但他显然对付不了这种案子。”

“我能对付得了吗？”

卡罗尔笑了。“那是当然的了。”

托尼摇着头，和卡罗尔一起笑了。“那你就麻烦了。”

“你认识这个蒂姆吗？我对他的印象错了吗？他能承担起这个案子吗？”

托尼思量着该怎么回答这个问题。他该告诉卡罗尔真相，告诉他蒂姆像个小报记者那样毫无同情心吗？他不在乎那个蒂姆，但不想无意中损害卡罗尔和她的这支队伍。于是他索性玩起了自己不太擅长的外交辞令。“他确实有些能力。”托尼说。这和他原本想要说出的评价差得太远了。

他们在静默中吃着饭。卡罗尔突然说：“如果他不够格，我马上会知道的。”

“我知道你会知道的。问题是你会如何反应。”

她疲倦地一笑。“我会亲口告诉他，然后去布雷克那里大发牢骚，希望他能让我把你从冷宫里放出来。”

托尼很欣赏卡罗尔的乐观精神。卡罗尔这些年屡遭磨难，但一直相信事情会以最好的结果收场。托尼知道自己应该为此感到欣慰，否则卡罗尔就不会死吊在他这棵树上了。“也许我还要在冷宫里待上一阵子，”托尼说，“总得有个过程吧。”

“那就走着瞧。”卡罗尔吃掉最后一点春卷，靠在椅子上，用手巾擦了擦嘴。“把差点被抓的那档子事告诉我吧。”

托尼把睡在埃迪家吓坏房地产经纪人的事告诉了卡罗尔。他稍微夸张了些，希望能引起卡罗尔的兴趣。“好在他们仍然对我的侧写褒赏有加。”他最后说。

“我真想看看那个房地产经纪人脸上的表情。”卡罗尔说。

“她像火车鸣笛一样大声尖叫，”他说，“对她来说，这绝不是什么好的体验。”

“参观那幢房子感觉怎样？对那里的感觉还好吗？”

托尼扬起头，像寻找灵感似的看着天花板。“是的，”他考虑了一会以后说，“感觉好极了。”

“感觉像什么样？”

“有种家的感觉，”他说，“一个住着让人感觉舒适的地方。没有刻意展示什么的痕迹，一切都是按需而来，所有东西都是因为需要而添置的。”他叹了口气又接着说，“我想我也许会喜欢他。”

卡罗尔同情地看着他。“真是太可惜了。”

“没关系，都过去了。”托尼用叉子叉起炒饭，塞进嘴里。这是个避免交谈的有效方法。

卡罗尔露出一副困扰的表情。她放下筷子，示意侍者再倒点葡萄酒。“你不在的这段时间我弄清了一些事情。”她说。托尼扬起眉毛表示不解。“是有关于亚瑟为什么要离开的。”

托尼停下咀嚼，嘴里的面条似乎膨胀成了一个巨大的面团，他强迫自己把面团吞咽下去。“你是怎么发现的？”为什么要节外生枝？因为卡罗尔无法克制住冲动，因为卡罗尔是他认识的最好的侦探。

“我从过期的电话黄页开始调查，从电话目录上找到了他的工厂。托尼，他非常棒，发明了一种制造电动外科器材的新方法。他申请了专利，然后把工厂卖给谢菲尔德的一家大型钢铁厂。他真的非常了不起。”

托尼低头看着自己的盘子。“他在伍斯特干得也很出色。他在那儿也开了家工厂。他在那儿又发明了一些新的东西，但最后也把厂子给卖了。”托尼的最后这句话模糊不清，和他对布莱斯举棋不定的矛盾心理一样。

“我还发现了他选择离开的原因，”卡罗尔把手伸进手提包，从里面拿出从“哈哈先驱”上复印的文章。她默默地把复印件递给托尼，耐心地等待着他的反应。

“我不明白，”托尼说，“他为什么要离开城里？他不是受害人吗？你是不是想说其中还有内情啊？有人威胁他还是怎么着？”

“不是，没这种事。据瓦妮莎所说——”

“你和瓦妮莎谈过这事了吗？卡罗尔，你很清楚我不想和瓦妮莎发生任何关系，怎么还这么干呢？”托尼不自觉地抬高了声音，餐厅二楼的食客纷纷朝他这边看。

“我知道。但托尼，我实在没别的人可问了，”卡罗尔把手伸过桌面，抓住托尼的手，“我觉得你肯定想知道答案。睡在亚瑟的床上、在他的客厅工作可以让你对他产生一种认同感，但解释不了你心头的疑问。你只有在明白亚瑟离开的原因之后，才能和自己乃至亚瑟达成最终的和解。”

托尼气得连嘴都张不开了。卡罗尔怎么这么不了解他呢？他在卡罗尔身上看到的那些优良品质难道只是良好愿望？这些年他一直都在自欺欺人吗？他想对卡罗尔大嚷，让她知道她已经越界很远了。托尼知道自己可以轻易地摧毁卡罗尔的自信，用一串巧思妙想出来的话语把她赶走。托尼身上的一部分非常想赶走卡罗尔，想让她和她的放肆远离他。他没有了卡罗尔，一定能生活得更轻松，达到以前没有达到过的高度。但他在盛怒中发现了一个令他震惊的事实。我这么做不和瓦妮莎一样了吗？

“怎么了？”卡罗尔急切地问，好像看穿了托尼的心理。恐惧和惊吓在她的表情中兼而有之。

托尼深深地吸了口气。“我找不到合适的词汇来描述我现在的心情，”他说，“我有时会非常害怕，不知道自己从瓦妮莎那儿继承了多少东西。”

卡罗尔悲伤得像是马上就要哭出来。“你疯了吗？你完全和你妈妈不一样。你们像两个不同的地极。她只关心她自己，你却在关心除自己以外的所有人。”

他摇了摇头。“我是她儿子。有时候这一点让我彻夜不宁。”

“你是你自己造就的，”卡罗尔说，“我从你的侧写术里知道，人的个性是由他所经历过的事情以及对这些事情的反应而形成的。你不能把自己和你分析的那些凶手混为一谈，从根本上否定自己。我也不希望你拿自己与瓦妮莎相提并论。”她的火气越来越大。托尼意识到卡罗尔之所以生这么大的气，完全是因为他身上还有些需要卡罗尔捍卫的优点。他只能接受卡罗尔的这种说法。

他长叹了一口气。“那瓦妮莎对这件事又是怎么说的呢？”他竖起根手指，阻止卡罗尔发表长篇大论。

卡罗尔很擅长记住别人说过的话。她回忆着她和瓦妮莎之间所有的谈话内容，她提出的问题以及瓦妮莎给出的答案。这种能力有时会把她带到对警察来说最为危险的境地，但这时却派上了用场。她闭上眼睛，把整段对话向托尼复述了一遍。对话中瓦妮莎承认自己向亚瑟隐瞒了怀孕的事，这点和亚瑟信中的内容完全一致。如此看来，瓦妮莎这天的谈话可信度非常高，这在平时是很少见的。卡罗尔说得没错，坐亚瑟的椅子、睡亚瑟的床压根无法告诉托尼真实的亚瑟是什么样子。

“谢谢你。”卡罗尔叙述完以后托尼说。他意识到卡罗尔并不知道自己解答了他的一个问题。他不用再去听亚瑟为了自我辩白而录下的故事了。他已经明白事情的前因后果。这整件事不是很光彩，但人世就是由众多不光彩的人生组成的。他欺骗了自己一天一夜，说服自己父亲是个聪明善良的绅士。老实说，这些年来你一直都在骗自己，你总觉得自己有个具有一切优良品德的理想父亲。托尼对卡罗尔挤出个笑容来。“有时间再喝点咖啡吗？”

卡罗尔笑了。“当然有时间。”接着她开导托尼。“托尼，有一点你务必记牢，瓦妮莎是个凡事都只想着自己的人。她的话听起来似乎千真万确，但千万别忘了她多么会说谎。真相也许和她说的相去甚远。”