杰兹一整个上午都紧闭大门在楼上工作着。她知道丈夫会在下午

一点左右下楼来吃个三明治。因此她在丈夫提出要求前事先准备了蘑菇

通心粉，并在餐桌上摆好了刀叉。

一点刚过，楼梯上传来了杰兹的脚步声。

“嗨。”苏茜把一盘沙拉和一罐水放在餐桌上，始终背对着他。

“怎么了？”他疑惑地问。苏茜感受着背后杰兹灼热的视线，他

看着摆好的桌子和炉子上的锅，试图弄明白苏茜这个时候为什么还在烧

饭。过了一会，他觉得这没有什么可问的，于是便一屁股坐在桌子旁，

打开苏茜从门厅里拿来的当天报纸，细细浏览起来。

她故意没有笑。这会使他感到紧张。她像平常一样用关于孩子方

面的闲聊以及熨衬衫和列车行程方面的事打破两人之间的沉默。今天她

要让杰兹吃点苦头。当苏茜从锅里舀出通心粉的时候，她用眼角的余光

注意到杰兹看了她两次。

“快吃吧。”她把两盘面放在桌子上，然后又转身回去拿水罐。

“让我吃这个干吗？”他嘟哝着问。

她耸耸肩，坐在杰兹对面，看着他把注意力转回到报纸上，意兴

阑珊地往嘴里塞了一勺通心粉。苏茜没去碰自己盘子旁边的那套餐具。

“你怎么没吃？”杰兹从报纸中抬起头，想知道苏茜在干什么。

苏茜耸了耸肩。“我只是在想，”她缓慢而坚定地说着每个字，

想让杰兹听清楚她所说的话，“我们再有个女儿那该多好啊！”

杰兹愣了一下，把第二口通心粉放在嘴边，然后将通心粉放进嘴

252_

星期五 Chapter 33 苏茜：家人们

里咀嚼起来。然后他把视线又转回到报纸上。

“你同意吗？”苏茜努力捕捉着丈夫的目光。

“你到底在说些什么啊？”杰兹不解地问。

“杰兹，能不能告诉我你到底是怎么想的？你乐意再要个女孩吗？

我想问的是，你觉得家里添个女孩到底好不好？”

杰兹接连用叉子叉了五颗粉块，将它们一气放进嘴里。他一边咀嚼，

一边又叉起五颗粉块，在通心粉之间开出一条路来。

“很惊讶你怎么会问我，”吃完通心粉后他轻声说。尽管他刻意

压低了声音，但他的说话声还是挠得苏茜的心直痒痒，“前两次你怎么

没问？”

苏茜被丈夫的话刺痛了。杰兹吃下一大口通心粉，低头看着盘子

里还剩下些什么。杰兹的话里充满了浓烈的谴责意味，他显然认为苏茜

在欺骗着他。

“那两次是意外……”她试图使自己的嗓音保持平静，“这种意

外可并不少见。凯莉说雷伊就是意外的产物。”

他放下叉子，直视着苏茜的眼睛。

“苏茜，我不想再有更多的孩子了。

我也不想再就这件事和你讨论第二次。如果你想再有孩子，也许你就得

天天出去挣钱，而不是在布伦特商业中心胡吃海花——顺便提一下，孩

子们不需要这么多的鞋——以后买东西请你三思。”

“如果你没有计划着要把三个孩子送到寄宿学校去，也许我们家

的钱就足够用了。”

“你说什么？”他问。

“我不想再说第二次了。”

她站起来，缓缓站直了身体。“杰兹，你不是想把孩子们全送走吗？

你走着瞧好了。”

他们的视线汇聚在一起。苏茜把最后那一层窗户纸给捅破了。

_253

约会游戏 The Playdate

“杰兹，你大概把我是谁给忘了吧，”苏茜说，“你难道忘了那

个独自下湖游泳的女孩了吗？”

他把视线落在报纸上。

“苏茜，我想你大概忘了这是在谁的地盘吧。”

“我要出去走一走，”她说，

“我现在还不想吃饭。但这事还不算完。”

苏茜走在到亚历山德拉宫蜿蜒又陡峭的山路上。山路两旁都是和

她家一样的维多利亚式独幢住宅。户与户之间被房屋的扩建部分、车

库和六尺高的边门所充满。窗户里面的客厅里放着等离子电视机、现

代艺术品和真皮沙发：散发着典型的英国中产阶级气息。门上的颜色

从樱桃红到冰蓝不一而足。门上的号码有用传统的黄铜做的，也有用

构思大胆的石板构成的。花箱里盛开着火红的天竺葵、日本蕨和长满

果实的半边莲。

尽管各家各户的陈设略有区别，但风格大体是一致的，苏茜这样

想。这些家庭的主人是背井离乡到伦敦来赚大钱以实现自己的人生目标

的人。他们宁愿住在狭小而难以忍受的蜗居里也不愿回到故乡。这时苏

茜的脑海中突然出现了一个钉在木板上的蝴蝶形象。

她瞪着这些窗户，不知道这些人究竟是怎么了。你不能对家里人

这样做。你不能把父母、祖父母和兄弟姐妹抛到一旁弃而不顾。他们是

你的血亲。如果家里人不能互相照顾的话，那还能靠谁来照顾你呢？你

尤其不能视若无物地把你的孩子给送走。孩子不是无足轻重的，他们是

家里的无价之宝。

苏茜走到某天晚上扔在人行道上的橱柜旁，用力往柜子上踢了一

脚，柜子马上就支离破碎了。

老天，想让两条腿在山路上自由行动实在是太难了。五分钟以后

她来到宫门口，走进亚历山德拉宫，开始往陡峭的山上爬。这使她感觉

254_

星期五 Chapter 33 苏茜：家人们

好了些。伦敦几乎没有让人牵拉筋骨、活动腰腿的地方，也没有足够的

新鲜空气让人呼吸。伦敦也没有眺目远望的碧蓝天空，只有支离破碎的

灰白色云彩。山路上走不到一分多钟便有童车和自行车挡在路上，几条

狗在前方的山路上闲庭信步着。路面被工人们弄得坑坑洼洼，狭窄的道

路之间还挤着几辆工人们留下的手推车。

她把身体顺着山的坡度直往前倾，体会着紧绷的感觉。然后她又

把身体直了起来。这动作使她想起了诺斯摩尔医院门外的老太太。她使

劲地摇了摇头，想把老太太的影子从脑海里赶出去。

那两条腿。那两条火腿般又粗又胖的腿不停地在她眼前盘旋着。

现在她姐姐的信又不期而至。

难怪她会夜里惊醒，喘得透不过气来呢。

她强迫自己往上爬，想把这些图像从脑子里全赶给出去，她走过

动物园和鸭塘，看见两个玩滑板的男孩在阴森宫墙下滑板公园的斜坡上

玩着轮滑。

她停下脚喘了口气。看到来了观众，男孩们把刘海拨开，抬起骨

瘦如柴的膝盖做了个大回旋。头发黝黑的男孩使她想到亨利。亨利马上

也快这个年纪了。但无论如何，眼前的男孩还继续住在家。离开公园以

后，这个男孩会“嗨”的一声推开家门，不情愿地吻吻母亲，然后回到

隐藏着男孩秘密、充满着脚臭和霉味的私密天地。亨利到这个年岁可能

早已经离开家，化身为小号版的杰兹，只是会在夜深人静想到母亲的时

候在枕头上洒两滴眼泪。

“不能这样。”她压低声音呻吟一声。

再怎么摇头也没有用，两条腿的影子一直在她的脑海里盘旋着。

“妈咪，我们这是要去哪儿？”那是一个炎热的下午。男人开着

辆又脏又破的别克，破旧的皮椅不停地灼烤着苏茜的膝盖背面。在科罗

_255

约会游戏 The Playdate 拉多酷热的夏日午后，车里的汽油味使人几乎无法呼吸，她的头也疼得

厉害。苏茜拨开散落在汽车后座上的五颜六色的衣服和黑边的机械日志，

试图把身体坐直。

妈妈持久没有理会，苏茜只得看了男人一眼。

男人透过后视镜看了看她，他的眼神使苏茜联想到西部电影里匪

徒的眼睛。

“我们这是要去哪儿？”肮脏的窗户外面是个她不认识的地方。

外面不像是通向他们出售冰激凌的那条马路。他们拐入了一条宽敞安静

的大马路。单层平房前面栽种着许多荨麻属植物。灰白的马路似乎被阳

光晒干龟裂了似的。有家门前的院子里堆满了生锈的汽车和摩托车，一

面美国国旗在旗杆上悬挂着，橱窗里摆放着一张退色的枪支照片。照片

下面有一张“请知会店主”的条幅。男人把车开到小房子门口的车道上，