“你应该很清楚，这意味着我能开始赚自己的钱，不用一直再问
你要。也许你不用再长途奔波……”
他重重地哼了一声。
“凯尔，你知道什么，听我说好不好？我这完全是为你在着想。”
他怎么能这样说？我觉得从妈妈那继承的脾气又上来了。我大口
大口地吸着气。
心里默数到十。
“我从来没想过怎样会对雷伊更好。凯尔，我这全是在为你……”
“汤姆，你这么说真是太不公平了！”我情不自禁对着话筒大声
抱怨起来。
凯莉，千万别这么冲动，我在心里劝慰着自己。别让他惹我发火。
“凯尔，你真的这样认为吗？”汤姆反问道，“事实上我确实一
直在为你着想，要不然……”
我实在要忍不住了。当妈妈的那股脾气从我的体内深处升腾上来
以后，我又一次希望妈妈能出现在我身边教会我该如何控制脾气。
“汤姆，你在听吗？”我压低着声音说，“你为什么不能……哦，
为什么……哦，真他妈该死！”
想收住火已经太迟了。我把话筒摔在地上，在床上翻了个身，然
后把头埋进枕头里大哭起来。
我真是个白痴！
愚蠢！愚蠢！真的太蠢了！
_031
约会游戏 The Playdate 我又忍不住发脾气了。每次都是这样。
我躺在床上，把脸埋在柔软的鸭绒被里，为自己感到恼火。鸭绒
被立刻被我的呼吸弄得潮湿起来，但被子所包含的暖意却给我带来一丝
慰藉。
我敢打赌，他的摄影助理凯特一定把我们的争执内容全都听在耳
朵里了。她必定把那有着一头黑莓色媚人头发的娇小头颅枕在汤姆的肩
膀上，身体和汤姆紧贴在一起。
为什么我要让他这样对我？
我呻吟着从床上滚下来，猛摇着头走向客厅。我不会哭。我不会哭。
我不会让汤姆把这周我在盖伊那儿找回的微小自尊也给夺走。
我漫无目的地拿起通讯录，想找个人好好倾诉一番，尽管我知道
再怎么倾诉也没有用。破破烂烂的通讯录上尽是删去的联系人和早已没
有用的注意事项。我一直想换本通讯录，但私下里我也知道，当我在
二十七岁时生下一个心脏有问题的女婴，累得没工夫与人喝茶，甚至没
工夫回人电话以后，留在林肯郡的旧友、大学同窗以及工作中同伴的名
字们都可以从通讯录里删除了。
我查看着少数几个没有删除的联系人。这些人渐渐地和我中断了联
络，通讯录上他们的名字也开始模糊不清了。法耶的父亲三个月前死在
林肯郡的一家医院里，自从她打电话告诉我这个消息以后，我就没和她
联络过。因为她提到她的朋友们“正在帮助她渡过难关”，我当时就痛
心地意识到，我已经不在她所谓的这些“朋友”之间了。现在我自然没
有脸面半夜打她的电话，向她倾吐心事了。接下来是索菲。我数着她在
苏黎世已经待了几个月。索菲在瑞士已经待了四个月，但我一直没找到
时间拨打她写在挤奶女工漫画明信片上的电话号码——那天晚上，我醉
醺醺地向索菲模仿着呆女人给牛挤奶的样子，她被我逗得大笑起来——
但现在这张明信片大概都找不到了。她把这张明信片寄给我也许只是种
032_
星期五 Chapter 5 凯莉：我想要改变
礼节而已，我们曾经的友谊大概早已经烟消云散了。
我把通讯录放了下来。
从什么时候开始，我已经失去了交朋友和维持友谊的能力了呢？
从什么时候开始，我就只剩下苏茜这一位朋友了呢？
尽管还只是六月，但天气已经开始闷热异常。我打开木制框格窗
上的插销，窗户登时被我提了起来。这时我发现窗格角落里的缝隙有
扩大的趋势，看来必须马上通知房东，不然总有一天窗户会整个掉在
地上的。
一道光亮吸引了我的视线。对面 15 号新搬来的女人已经起床了。
她站在家里的起居室，把书接连不断地放在架子上。起居室里足足放
了上百本书，以前妈妈也有这么多书。火炉周围的架子上几乎已经放
满了书。
看着女人，我的思绪又转回到书上。上次看书是什么时候的事了
呢？我和妈妈过去常一起看书，将自己看过的好书向对方推荐，然后相
互交流读后感。现在我却累得连打开书的力气都没有。我有时会想，整
天累死累活到底在忙什么？难道我要在购物和烧饭、晾洗衣服中忙碌一
辈子吗？我每天要去许多不同的地方干许多活：送雷伊上学，把垃圾放
在门口，驾驶家里那辆旧车去验车。我的脑子活像台离合器转得太快的
汽车引擎，尽管冲速过猛，却连该去何地都不知道。
陌生女人的出现给我带来了一种奇异的快慰感。她看上去有些年
纪，头上戴着灰色的厚发夹，鼻梁上架着副黑框眼镜，先前我看见她丈
夫从店里回家。他比妻子矮个几厘米，长着一头长长的浅黄色头发，鬓
角留得很长，鼻子和厚厚的镜片相比于脸来说显得过大了一些。
女人转过身来。她穿着一件妈妈过去常穿的柔软天鹅绒睡袍，模
样看上去非常滑稽。我碰了碰破碎的窗框，用手指轻轻测了测破口的
深浅。
_033
约会游戏 The Playdate 房子两边黑洞洞的窗口凶神恶煞般地回瞪着我。
哦，我的老天！这个地方可真是再也待不下去了。
雷伊的病几乎都快要把我们吸干了。我完完全全变成了一副空壳。
难怪其他女人都一个个地避着我。她们觉得我也会把她们给吸干。也许
汤姆说得没错。也许这都是我的错。我这个人天生就很麻烦，身边还总
有层出不穷的问题相伴。女人们觉得我需要的帮助太多，却根本无法给
予回报，这样的人怎么能和她交朋友呢？好在苏茜和她们不一样，苏茜
是我仅有的朋友。
我又瞪着对面的女人看了好一会，她正端详着一本书的封面。我
不知道到以前是不是见过她。也许我们像我和这里的其他邻居那样一语
不发地在街道上擦肩而过了吧？
我的脑海中浮现出一丝回忆。那是一个充满着土黄色氛围的温暖
夏夜。那年我刚刚八岁，羞涩地托着盘意大利面，拿到农场小屋送给
新来的雇工夫妇。托盘非常烫，放在双手上的茶巾吸收不了盘子冒出
的热气，把我的手灼烤得生疼生疼。我从农场的机耕道走到角落里的
灌木丛中，我们家的猫图彭斯正躺在生锈栅栏边的灌木丛里悠闲地给
自己理着毛。雇工夫妇俩正拎着沙发往屋子里抬。包着斑点头巾的女
人转过身来看着我，眼睛不由自主地落在我手里的托盘上。我突然感
到一阵迟疑，如果他们不想吃意大利面的话那该怎么办？妈妈又怎么
会知道他们喜欢吃意大利面呢？我突然感到一阵惊惧。妈妈正在主屋
的窗户前看着我，她挥手朝我微笑。尽管我当时只有八岁，但那一刻
我突然明白与人交往也是要付出努力的，你必须加倍勇敢，必须走出
自我才能得到别人的认同。
此后相当长的一段时间里我在这方面都做得不错，上学和工作时
我和同伴都相处得非常好。但有了孩子以后，我突然忘记了与人相处之
道。妈妈再也不会向我挥手，也不会在我回家时赏我一个吻了。
034_
星期五 Chapter 5 凯莉：我想要改变
我看着马路对面的那个女人。她合上书，关掉电灯。也许是因为
她的睡袍让我想到了妈妈，但这一刻我暗暗下定了决心，是时候做出改
变了。对面的女人看上去还不错，我也想达到她的程度。
_035
约会游戏 The Playdate