“坐下。”那个头目向马克做着手势。他按照他的话坐下，突然大惊失色。

“过来。”其中一个人抓着我的手腕，他戴着的粗糙的羊绒手套碰到了我，让我感到很不舒服。他拖着我往另一个人身后关着的门走去。

“不要。”我低声说着。我向马克使眼色，想让他做点什么——不要让他们把我从他身边带走——但是他一动不动，甚至都没有看向我这边。

前面的那个人——他非常瘦削而且看起来很年轻，有些紧张——像牵着狗一样往前拽着我，另一个人离我背后不到一步的距离。我们往楼上走，向海登那里走去，向卧室走去。冰冷的恐惧感再次袭来，紧接着，我下定决心：如果接下来他们要强奸我，或者试图伤害海登，我就拼命反抗，誓死不从。我们来到了楼上，就在那个瘦子打开海登卧室门的时候，我拼尽全力用双腿猛踢地面，使劲扭着胳膊拉开他。“求你了！”我哭着说。他往里面看了一眼，犹豫了一下，然后还算有良心地轻声关上了门。

最坏的情况已经过去了。即使他们把我猛拽到卧室，我也感到了很大的解脱。他们现在要强奸我吗？就在这里吗？千万别醒来，海登。不要醒过来，我的宝贝。他们中的一个紧紧地攥着我的手腕，另一个把卧室的抽屉翻个底朝天，内衣、袜子全被扔到了地板上。我没和他们对视。一次也没有。从来没有。我盯着脚趾上已经有些剥落的蓝色指甲油。那个瘦子低声向同伴抱怨着什么，接着拿起我的苹果手机，很熟练地取出SIM卡，然后把手机丢进他的背包。接下来是我的苹果电脑，还有马克的手表。我不在乎，我只希望这一切快点结束。

我们拉扯着下了楼，一次一个台阶。我绊了一下，身后的人扶住了我。我几乎想谢谢他。简直是愚蠢至极。接下来沉闷的二十分钟里，他们翻遍了厨房的每个抽屉。我没去想马克，或者那个头目对他做了什么；我所有的神经都因为怕海登醒来而紧绷着。我们推搡着回到走廊，路过餐厅——我感觉自己受够这一切了。快点结束吧，我想尖叫。无论是强奸还是捅死，接下来发生什么都无所谓了。

那两个家伙把我拖到了客厅，马克依旧脸色惨白地以同样的姿势坐在沙发上。

“你没事吧？”他沙哑地说。

我点点头。

“海登呢？”

“在睡觉。”

“起来。”那个头目对他说，马克由于恐惧而浑身颤抖、身体不协调，所以他不得不用手撑着沙发才站起来。我们又被拽回厨房，进入了储藏室。他们用我听不懂的语言很快地交流了一下。

“你们一直在这儿待到早上。”那个头目温和地说。他关上储藏室的门就离开了，我们陷入了黑暗中。几秒钟之后，门突然打开了。他在试探我们。

门又一次关上了。门上没有锁。

我不停地颤抖，嘴里的味道像是刚刚喝过血一样。我们轻松地摆脱了他们，没有被捆绑、蒙眼、折磨，或者被强奸。按南非的标准来看，我们已经够幸运了。

时间一点点过去。我再也受不了了，把耳朵贴在门上——他们走了吗？

“我们是不是可以——”

“嘘，”马克说，“他们会听到的。”

“但我们得去看看海登的情况。”

“嘘……”他又说。

当我冲出储藏室跑向女儿的时候，马克仍在原地没动。

“斯蒂芬？”马克的声音让我从那一晚的情景中跳出来——警察局的咨询师曾劝我尽量避免去回忆。我还在抚摸着无名指上原本戴戒指的地方。他伸过手摸我，但我把手抽了回来。“我一定再给你买一枚，斯蒂芬，再买一枚戒指。”

“嗯，以后再说吧。”又不是换个电脑或者照相机那么简单。

“很快，我向你保证。嘿，也许我们可以在这儿买一个。”

“以这么高的汇率吗？你简直是疯了，马克。”但我还是冲他笑了笑。“我不需要戒指。”

我低头看向大腿。大衣上满是食物碎屑，两个面包都不见了。我却不记得自己什么时候把它们吃掉的。

他看了一眼手机，说：“有个蜡像馆离这里很近。应该是在老剧院里。想去做些俗气又好玩的事吗？”

“明天吧，也许。”现在，我只想呼吸新鲜空气。“我们走走吧。”

“好啊。”我能看出他在为与海登通话时的沉默而感到过意不去。

之后我们度过了非常愉快的几小时。我暂时把珀蒂夫妇的事放在脑后，并且提醒自己海登很好。的确，公寓的条件很差，但是温暖又干爽。而且我们要面对事实：住宿是免费的。我们互相挽着、在宽敞的大道上漫步，在巴黎歌剧院前驻足观赏。接着，我们在皇家街浏览橱窗里的商品，想象自己是消费得起奢华钱包和定制巧克力的中产阶级。我感受着这座城市的魅力所在。身着皮草、佩戴围巾的女士从我们身边款款走过；光鲜亮丽的男子在我们周围川流不息，他们脚上闪亮的皮鞋是那些热衷时尚的人才敢穿回家的款式。

天色渐暗，马克感到脚有些不适。“我们往回走吧，”他建议道。“休息一小时左右，然后去蒙马特尔吃点东西，好好庆祝一下，挥霍一番。”他把我搂进怀里。“怎么样？”

我们相视而笑，就在那一刻，我想：好啊，这才是我们来巴黎的目的。

我们以圣心大教堂的圆顶为标志物，沿着被雨水打湿的卵石路缓缓地上坡而行，偶尔停下来看一看立在那些迷人的小酒馆外面的菜单。其中一个橱窗吸引了我——一个个穿着五颜六色的精致服装的儿童模特站在里面，一群蝴蝶环绕着他们翩然起舞。

“哇！我们能进去看看吗？”

他犹豫了一下，说：“好啊。”

一位肤色略深的优雅的店员在柜台后面，热情地向我们打招呼。我试着说了几句生疏的法语，她马上换成英语和我们交谈。我在一堆手工T恤旁精挑细选的时候，马克仍在门口徘徊着。“海登一定会喜欢这个。”我举起一件有设计独特的恐龙图案的T恤向马克喊道。

他冲我不自然地笑了笑。

“哎，过来呀。我们给她买一件吧！”

“你看着办。”

当我把信用卡递给售货员时，她向我微微一笑，并用薄纸把T恤包起来——很烦琐的工作。我尽量不去因五十五欧元的价格而感到罪恶——海登最多能穿几个月，随后便会长大而穿不了，简直是太奢侈了。

我输入密码，售货员皱了下眉：“对不起。交易无法进行。”

我稍感狼狈，又输入了一次。交易再次被拒绝。我把马克叫了过来。

“也许你可以给银行打个电话？”女店员礼貌地说着。马克问她能否用一下Wi-Fi，她体贴地告诉了我们密码。他打通了第一国民银行的客服电话，但刚接通就断线了，不得不再试一次。这时，一对时尚的夫妇抱着一个睡着的学步年龄的宝宝走进店里，女店员走过去招待他们。马克低声打着电话时，我查看了邮件。有一封是卡拉写来的：好的，别担心，你们是去巴黎放松的。我再问一下。也许是弄错了，唉。吻你们。

马克挂断电话，摇了摇头。“我们应该在出发之前就办理信用卡的境外授权。”

“该死！”那对夫妇紧张地看了我们一眼。“但你可以搞定的，对不对？”

“在这儿不行。我明天试试给我们那里的分行打电话，不过听起来够呛。”

“我们现在有多少钱？”

“三百五十欧元左右。”

如果我们用不了信用卡，接下来的六天将会很拮据。我们得精打细算。奢华又浪漫的晚餐泡汤了，而且我肯定不能给海登买这件T恤了。我真想臭骂他一顿，斥责他没有办好信用卡，但我忍住了，因为心里有个罪恶的声音在低声说：如果你有自己的银行存款和工资，就不会这样了。

我走到女店员的身边，感觉脸颊很热。

“问题没解决是吗？”

“是的。很抱歉。”我也的确是这样想的。她依旧很有风度，不知怎的，这反而让情况更难堪。

我们垂头丧气地在超市买了些必需品：更多的咖啡、牛奶、黄油、奶酪，还有一根法棍面包——作为一顿简陋的晚餐，还买了些膏药来缓解马克的脚伤。我们都只字不提那些不必要的东西。我们回到了那间满是变质食物气味和阴郁气息的公寓。顶楼的女人把音乐声调得非常大，八十年代流行民谣的旋律钻进我们的耳朵，我听不出是谁唱的。杜兰杜兰[15]？大卫·李·罗斯[16]？大概是那一类的。不管是什么，和这栋楼一点也不搭调。

马克一进屋就脱掉鞋子，一屁股坐进沙发里，扯掉袜子。从他鞋里飘过来的酸酸的脚臭味让我皱了皱鼻子，不过他并没注意到。他把左脚扳到右腿的膝盖上检查伤口。“糟糕。这么快就严重了。”

他脚底唯一的伤口就是一个小黑点。“什么也没有啊，马克。”

“疼死了。”

我吻了一下他的额头。“真可怜。由它去吧。”我到厨房整理买回来的东西。打开冰箱门时，它发出了尖锐的叫声，一股污浊的味道扑面而来。想家的情绪席卷着我，这让我很惊讶。自从那些歹徒入室抢劫之后，那里已经很久没有家的感觉了。

我的思绪又回到了珀蒂夫妇上。要是他们真的发生了什么怎么办？他们也许不可靠而且做事欠考虑，但是他们在南非谁也不认识。那么我和马克是不是该对他们负一定的责任？

“马克？你能不能到卧室去，看看有没有什么东西上写着珀蒂夫妇的手机号？看看能不能找到衣柜的钥匙。我在厨房找。”

“好的。”

我从水池旁边最上面的抽屉开始翻找，里面塞满了生锈的勺子和弯曲的叉子。马克喊道他在床边的一个抽屉里找到了衣柜的钥匙，但是我的注意力全都集中在所做的事上，而没有回答他。抽屉的角落里卡着一张揉皱的纸。我把它拽了出来，小心翼翼地展开。它看起来像是撕下来的作文的一部分。破碎的纸片上用蓝色圆珠笔涂抹着孩子潦草的笔迹，周围满是红色的批注。我唯一能看懂的字就是“好的（法语）”。

“斯蒂芬？”马克站在厨房门口。他的肢体语言让我感到有些不对劲。

“怎么了？”

“你最好过来看看。”