“至少，你现在多少明白了一些，对不对？”迈克尔问，眼神阴郁地望着桌子对面的萨拉。“你知道我们为何彼此纠缠吗？不是因为我爱她什么的，布伦达死去的那天，我们的关系也跟着死掉了——至少在我是这样的。但我们之间有这个可怕的秘密，一个永远不能为外人道的秘密。直到你的出现。”

迈克尔双手托着脑袋，低头看着桌面。他就那样默默地坐了一分钟有余。敞开的大门外，一只狐狸在夜色中嗥叫。远处的山谷里，一辆车子发动机的声音划破了寂静。

“我从没料到会有今天这番谈话，”良久，他开口道，“没想过会和任何人提起这事。至少，你能听我说，很好。”

萨拉未接话。她不是那种同情心泛滥的女人——她的生活经历，还有她选择的职业几乎容不下“同情”二字。在此之前，她一直很尊重迈克尔，因为他身上有和她一样的品质——白手起家，认真经营事业，为自己的决定负责。现在，随着他的讲述，她感到自己对他的最后一丝敬意也已流失殆尽。取而代之的是不断加深的憎恶，不仅憎恶她听到的故事，同时也憎恶自己曾与这样一个男人如此亲密无间。

但她需要弄清真相，所以她继续沉默地听着。

“如果我们分手后永不相见，也许会更好一些。”他继续道，“我能做到，但她不行。你知道的，从一开始，我们之间就是她更喜欢我一些。布伦达死后，她觉得是我救了她，让她免于牢狱之灾，我想确实也是这样的吧，所以对我，她心里既有感激也有爱之类的情感吧，她再也离不开我了。” 他叹息着摇了摇头，“哦，当然，她试过。我结婚后，有那么一阵子，她也对此表示尊重。她参加了英语教师的培训，尽量走得远远的——沙特、印尼、日本，甚至还在蒙古待了一年——不过她总会回来找我，周而复始。她也和其他人来往过，医生、留学生或是老师，不过关系总不能持久，因为他们都没法和我比，这是她的原话。所以，我们会约在酒店见面，或是一起出去度几天假，然后……你能想象的。”他悲伤地看着萨拉，“不，其实，你很可能无法想象。那太恶心、太暴力了。因为她爱我，而我不爱她——当然，这便是一切的祸根，还有那条罪大恶极的丝巾——还因为，最重要的一点，杀了布伦达她始终愧疚不已……通常，我唯一能满足她的方式就是惩罚她。”

“怎么惩罚？”萨拉轻声问。

“体罚、捆绑、主奴支配——SM的那一套，无所不用其极。她热衷于此，觉得很刺激，一定意义上，我也是。毕竟，这种方式合理地表达了我们之间的关系。根本不是爱人，而是犯罪同伙。”

萨拉没有作声。谢天谢地，他没对我胡来，她心想。

“还有些时候，我会尽力冲破一切束缚，好好对她。所以，我会让她洗个泡泡浴，为她按摩、治疗淤伤，就像……”他迎上她的目光，寻求她的理解。萨拉垂下了视线，看着手机上的照片。

“那就是你在约克干的事？”

“是的。两者都有。不过那是在遇到你之前，萨拉。记住。”

萨拉费力地抬起头，看着他的眼睛。“我们第一次……在剑桥……一起过夜，那是她死后第二天，是吧？”

“我想是吧。”

“那时候你已经知道她死了吗？”

“不！我当然不知道——你以为我是什么样的恶魔啊？天呐，萨拉，我如果知道，那就只能是我杀了她，但我说过了我没有——你要相信我！”

“那你最后一次和她亲热是什么时候？”

“我……”他缓缓地呼出一口长气，“我和警方说过，是在她死前两天——我是说，我并没告诉他们我和她发生了关系，我说的是最后一次看见她，当时我去帮她修理中央供暖系统。但其实……我最后一次看到她是在她去世的那天上午，我开车去斯卡伯勒前。”

“当时发生了什么？”

“哦……”他痛苦地摇了摇头，“事实上，我们谈得非常糟糕。我真希望能让你目睹一下当时究竟有多糟糕。”

“试一下。”萨拉冷淡地说。她残存的那点同情已经快要用尽了。她想，不管那天上午发生了什么，反正转天他就开车到剑桥诱惑我去了。那个星期天，他确实做到了。想必他当时还以为这位艾莉森仍好端端地在约克痴等他。

宝马车一下公路，艾莉森便看到了。她看着它沿那条不足一公里的乡间小路慢慢地开了过来，然后消失在她的屋后。迈克尔总把车停在那里，避人耳目。最近的邻居菲利普斯夫人也和艾莉森家隔着一片农田，前后相距近一里，而且艾莉森几乎不认得她。所以，这样的造访真没必要躲躲闪闪。但这么多年来，保密的习惯在他们两人身上已然根深蒂固。艾莉森总往迈克尔那台特殊的手机上打电话，从不给他发电子邮件，仅以普通租客的身份和他的秘书来往，从不多言其他。实际上，上一个秘书就是因为发现了端倪而丢了工作。

这不过是18年来她所承受的众多惩罚之一。迈克尔坚持，只有其他人对他俩的关系毫不知情，他才会去找她。如果有任何人对他们的真实关系产生了怀疑，那么所有事都会如脱缰野马般暴露无遗。而他们都还想好好活着，无法容许这样的事情发生。

或者说，至少，此前他们都还想好好活着。不过艾莉森刚去看过了肿瘤医生。那人温和友善、富有同情心、医术高明——还证实了她最担心的情况。她的病已经不能动手术了，太晚了。不做化疗，她兴许还有三四个月——做化疗的话，也许能再活两年。没有奇迹了。而她听说化疗非常可怕。光想想就让她胆战心惊，就和想到死亡差不多。

不管怎样，她差不多已是生无可恋了。她倍感自豪的英语教科书即将出版，会在全球发售，届时可以给她带来数万甚至数十万英镑的收入。可她不知道这笔钱该留给谁。她的父亲已经去世，母亲也已八十高龄。她是家中的独女。她没有丈夫、没有孩子，除了迈克尔，眼下也没有其他恋人。

而她甚至并不是真的爱他。那已不再是两人关系的本质了。他们之间的深重、阴暗远胜于此。

她一边往后门走，一边想，既然我非死不可了，也许我最好和他谈谈。他最了解我。在我死之前，有一件事情必须改变。

两人置身狭小的起居室，围坐在一团开放的篝火旁，她把肿瘤专家的话告诉了他。家里的猫爬到了她的大腿上，她随手抚摸着它，借此抚慰自己，尽量保持平静地说话。

“太可怕了。”她说，“不过我们早晚都有这么一天。我的报应虽来得有些可怕，但知道真相也蛮好的，再无暇他顾了。我死之前，有一件事情必须得做。”

“什么？”

她从他脸上看出，他其实已经猜到答案了，但她还是告诉了他。“你知道的，我准备皈依天主教，我之前和你说过，我一直在聆听布道。不过，在皈依以前，我必须完成一件事情，而且如果不是全心全意按教义来，那还不如不做。我得忏悔自己的罪过。”

“不行。”他断然道，“你不能那么做。我们一辈子都在保守这个秘密，我们必须把它带进坟墓里。”

“可那地方又冷又孤独。”她耸了耸肩，“或者，如果我不忏悔的话，也不会那么冷，直接就下地狱了。我现在谈的是我永恒的灵魂，迈克尔。和神父说没事的，他们都接受过培训，会严守一切秘密。你知道的。”

“那可说不定。”迈克尔说。他皱起眉头，努力思考着。“不管怎么说，他们都会要求你通过某种方式赎罪。如果不去找贾森或贾森的律师说明白他为什么是无辜的，你又怎能赎罪呢？而那样做的后果是什么？我俩都得在监狱里度过余生了。”

“反正我也快死了。”她柔声道，“我在考虑死后的事。”

“那我怎么办？我还得再活三四十年吧。你想让我在监狱里过完那几十年？”

“不，我当然不想，迈克尔，不过我不是非得把你牵涉进来啊。别忘了，是我杀了她，不是你。我只会供认自己的所作所为。根本不会提到你。”

迈克尔站了起来，一只手扶着壁炉，低头怒视着她。这种愤怒她并不陌生，这些年来，她领教过他各种各样的臭脾气。她知道，这是她活该，不过她希望这样的命运不会跟着她进坟墓。

“可他们还是会知道，不是吗？”他不依不饶，“布伦达可不瘦小，比你壮。没人会相信你能独自一人把她从路上搬到我们藏尸的地方。他们会猜出你有帮手。然后，他们会找当时认识我们的人了解情况，看看你会托付谁来帮你，并替你守住秘密。答案显而易见，对吧？是我。”

他的愤怒吓到了猫咪，猫爪嵌入了她的大腿里。艾莉森痛得皱起了眉，把猫举起来，轻抚着安慰它。“你在说什么？”她问道，“他们是谁？我不会公之于众的，当然也不会告诉警方。我只是想和神父忏悔而已，好解救自己的灵魂。”

“不行。”他断然否决，“你不能告诉任何人。我们俩都不能。18年前我们就约好了。”

“我知道。可我快死了……”

“这没什么不同。再说，人死后便一了百了了。只有寂静、安宁……”

“你怎么知道，迈克尔？你怎么可能知道呢？”

“我不知道，但那是显而易见的，就是这样。”他往火堆里扔了一块木头，看着上面的土鳖虫匆忙逃窜，躲开火苗。“我们都是动物。你的这种信仰其实是人们为了自我安慰，而编得天花乱坠的谎言。想想看，艾莉森——相信永生能让你心安吗？尤其对你我而言——永生就意味着我们永远无法忘记自己的所作所为。那就是你想要的吗？布伦达也在那里，等着让你……”

“生不如死。你想说这个吧？让我们生不如死？”

“没错。”他微微一笑——本是想安慰她，但却成了一抹怪异的讥笑。“可你不需要担心那一点，艾莉，你要知道，那全都是胡说八道。死了就是死了，一片寂静。尘归尘，土归土。你还记得布伦达当时的样子吧——你觉得她还有灵魂吗？没有。她只是一具尸体。死了，走了，完了。就是那样。寂静。试想一下，那样岂不更安心？你再也不用担心任何事了，再也没有那个担惊受怕的你了。什么都没有。没有负罪感，没有相互指责，什么都没有了。永恒的安宁和寂静。”

“那样更可怕。我觉得我没法应对那种情况。”

“你不需要应对。顺其自然就好。”

他们静静地坐了片刻，两两相望，皆为刚才谈到的将来惊恐不已。猫突然优雅地一跃，从艾莉森的腿上跳到了地上。她抬头挑衅地看着他。

“我约好星期二去见神父了。”

“你不能那么做，艾莉森。”迈克尔语气里的威胁之音，两人都很熟悉。

“你知道的。我得惩罚你了。”

“不要，迈克尔，求求你。现在不行。”

“就现在。你知道这是你活该；这次要来得更狠一些。这是唯一可以让你解脱的方式。”他抓住她的手腕，把她从椅子上拽了起来。

“不，不要。你吓着我了。”她挣扎着想逃，但没有太过顽抗，因为长久以来的经验告诉她，这绝无可能。

“你活该害怕。”他坚持不放手，“你是个坏女孩。你就想要这样，所以你才会告诉我这一切。”