那通电话让萨拉很意外。时值周五下午，萨拉正在办公桌旁，埋头为她的欺诈案审理做准备，案子下周一就要开庭了。她刻意预留出一下午的时间做准备。但是当事人的银行对账单远比预计的复杂，而她还剩一小时就必须离开了。她已经答应迈克尔·帕克晚上见面，不过她真心希望自己没答应他。她现在最怕有人打扰了。

“纽比夫人吗？我是斯特拉特和波洛克公司的西蒙·马洛。”

“谁？”她没有听出对方是谁。

“斯特拉特和波洛克公司，房屋中介，纽比夫人。”

“哦，对，对。马洛先生。”她想起来了，这个年轻人在圣诞节前带人去看过她的房子。

“有人出价购买您的房子了。”

“真的吗？谢天谢地。”过去几周她实在太忙了，罗琳的怀孕、即将开庭的诈骗案，还有埃米莉的滑雪假期，她的脑子全被这些事占满了，几乎忘了卖房的事。花园里的待售牌业已成为房子的一部分了，节礼日1早上，埃米莉还在牌子上挂了一盒坚果给小鸟吃。

“多少钱？”

“嗯，恐怕比要价要低一万，不过我们可能有希望让他们加点钱。你记得的，就是我带去看房的那对夫妇……”

“对烤箱百般挑剔的那一对？”

“正是——还挑剔过河边的步行道。就像我告诉过你的，人们在感兴趣时常常做出那样的评论。好消息是，他们不差钱。他们目前租房子住，银行有存款。”

萨拉听出了他声音里的犹豫，于是鼓励他继续。“还有呢？”

“坏消息是，这个报价的有效期只有三天。”

“什么？那是怎么回事？”

“这就意味着这份报价仅在周一下班前有效，之后他们就会收回报价。他们声称已经看过另一处差不多的房子了。至于是真是假，我也不说好……”

“你说你认为他们可能会愿意加点钱？”

她几乎能感觉到对方正在耸肩。“也许能加个一两千吧。不会再多了。这完全取决于你想多快出手。如果你能坚持到四五月份，卖价很可能比现在高。但是那样的话，对方很可能会贷款购买，你要到明年才能收到全款。而这对夫妇现在急着要。一月份不会有太多买家。”

“没错，我觉得也是。让我好好想想，好吗，马洛先生？明天我再联系你。”

她放下电话，继续研究银行对账单，但是很难集中精力，只看了一半就不得不作罢。她骑上摩托车，顶着刺骨的寒风往家赶。熟悉的房子映入眼帘，味道却已然不同。这不是一个家，而是一份资产，一件可以出售、可以拆分的东西。一半给她，一半给鲍勃。这是她想要的吗？

她心想，我想要的是一个可以交谈的人，一个能替我分担这个问题并提些建议的人。巧的是，我真的遇到了这样的人。

迈克尔的滑雪假期已经结束了，他周一就飞回来了，他们约好今天见面。她建议了几个饭店，但不知何故，他显得很挑剔——他和客户在其中一家吃太多次了，他不喜欢另一家的服务员，他认为第三家的胡椒粉放得太多——直到她忍不住怒吼质问。

“你吃错药了吧，迈克尔？吹毛求疵，跟个老太婆似的！”

“抱歉。我这周一直在外面吃。我想我是真吃够了。不过我有个主意。”

他的语气让她觉得他在耍什么花招。

“好吧。说来听听？”

“你喜欢家常菜，对吧？何不让我来掌勺？”

“你？”

“当然，为什么不呢？我参加过烹饪培训班，我没告诉过你吗？这可是我的一项小成就。”

她心下暗想，如果我去他家，那么我就会和他上床。至少这是他的小算盘，刚才绕了一大圈，敢情是醉翁之意不在酒。那是我想要的吗？她推诿道：“听起来风险蛮大的啊，迈克尔。你知道我很挑剔的。”

“我愿意挑战一次试试。”

她飞快地思索着，试着做出决定。一方面，她渴望和他重温旧梦。看着他的裸体，感受他的进入——她总想起那幅画面，有时在法庭上都会做起白日梦。但那也是她拒绝的理由，尤其是现在，下周还有要案开庭，而她还没有准备充分。再来一个剑桥之夜，她上了庭就会像个晕乎乎的金发女郎——结结巴巴讲不清事实，重要辩论占不了上风，挣扎着把注意力从昨晚的兴奋转到今天的审判上。

简而言之，就是彻底失控。

自从年纪轻轻和凯文初尝禁果酿下大错后，自制便一直是萨拉生活中的主旋律。这是她性格中的缺点，也是优点，但这正是她的独到之处。这并不意味着她害怕冒险；她已经冒过许多次险了。不过她并不鲁莽。她在做决定前会权衡利弊。如果天平倾向于谨慎，那她就选择谨慎。通常是这样的。

毕竟那才是明智之举。

圣诞和元旦期间，她频频想起迈克尔·帕克。她的结论是，他有很多让人喜欢的地方。他高大英俊，还能逗她大笑。他精于床事，至少那晚的表现相当不俗，虽不如凯文有激情，但比鲍勃更让人兴奋。这很好。而且他很富有，是个成功的商人。这也很好。

但是他的性格多少让她担忧。首先，他喜怒无常——很吓人的那种。她还记得那次在风车磨坊的屋顶上，当时她认为他可能会跳下去。那情景太怪异了。之后他对此事缄口不提；而她从未得到什么合理的解释。或许他心中深埋着什么不为人知的秘密。

其次是他离婚了。她对鲍勃的愤怒强烈如昨，心里的伤口尚未愈合。离婚前，他和索尼娅肯定就已经好了好几个月了，一定是这样。一晚又一晚，他回到家，明知自己已经背叛了她，却还打算一错再错。她无法为这种事原谅自己的丈夫——她怒不可遏。

但是迈克尔做没做过同样的事呢？他声称他妻子不忠在先，但他的一面之词能有多可信？萨拉不知道。

她想知道自己到底该信任他几分。

“怎么了？”他的声音打断了她的思绪。“你不相信我？我还没毒死过人呢。”

他说得轻描淡写，但她听得出来，他不高兴了。客观来说，这是个善意的邀请，而且我好像也没什么男性朋友。

即使不想冒险也存在着危险。我可能会失去他并因此悔恨不已。

毕竟人生只有一次，昨日不可重来。而且我们都是成年人了。我随时都可以说不。

“那好吧，”她说道。“一言为定。记住，我期待的是大师级水准。”

骑川崎摩托前往风车磨坊的途中，萨拉觉得很冷。野外夜色茫茫，她接连两次差点走错路。但与此同时，这种冒险的感觉让她很兴奋。穿过林中崎岖不平的小路，绕过一处拐角，风车磨坊便映入眼帘了。四面巨大的翼板，映着皎洁的星光，轮廓分外鲜明。迈克尔的黑色宝马停在附近的草地上。远处山谷中，各家各户灯光闪烁。她停好车子，摘掉头盔，一阵刺骨的微风扑面而来。她打了个哆嗦，心下暗想，住这里好孤独啊。

风车磨坊的门开了，柔和的光线洒在草地上，迈克尔踱步而出。他微笑着迎上前，亲吻她的面颊。她跟随他进入厨房，瞬间暖和了起来。她看得出来，继她上次拜访后，这里已有了新进展。地上的纸箱和尘土不见了，地板锃亮，好像刚刚拖过。墙上装裱着几张风车磨坊的老照片，燃气灶上正蒸着什么东西，旁边的料理台上放着一瓶打开的红酒。房间里充满了现烤面包的味道。窗户下方摆了一张双人小桌，桌子中央摆了花，上次来时并没有这么浪漫。

“我想我们可以在这儿吃，毕竟就我们两个。”他说道。“我做饭时，我们这样说话更方便些，我也用不着端着盘盘碟碟上楼。”

“不错。”她微笑道，从外面刺骨的夜风里陡然走进这间温暖的厨房，她觉得自己的面颊发烫。“有什么地方能让我换一下衣服吗？”

“当然有。就那边。”

萨拉来到浴室，脱掉一身摩托车行头，将皮夹克、裤子和靴子悉数换下。她包里带了一双鞋子和一条连衣裙。浴室也已装修完毕：四壁已镶好瓷砖，内设马桶、洗手盆和精致闪亮的淋浴间。她花了几分钟照着镜子检查自己的妆容，镜子周边装了射灯，布置得十分巧妙，就像剧院更衣室那样。她对着镜中的自己微微一笑。这张脸蛋还不错，她坚定地告诉自己——皱纹比我印象中好像多了一点，另外刚才骑车被风吹得有点脸红，不过，就像这样补点唇膏、抹点眼影……我还不至于吓到他。

再说，不过是吃顿饭罢了。没什么大不了的。

她走出浴室来到厨房，坐在一把椅子上，慢慢喝着迈克尔为她斟好的红酒。他穿着牛仔裤和衬衣，系着围裙，还把面粉弄到头发上了。她笑眯眯地看着他在一旁忙碌。上次享受一个男人为自己下厨已是很久以前的事了。他从烤箱里取出热气腾腾的圆面包，递给她一个。

他看上去比她预料的要紧张。或许是因为烹饪的压力吧。面包做得堪称完美，外焦里嫩，他还锦上添花地在面包上洒了少许黄油，摆出了精美的造型。但是随后芝士蛋奶酥上桌时，引起一阵小小的慌乱，那玩意刚放到桌上便塌下去了。他将其重新推进烤箱，调到高温档，结果失败得一塌糊涂。不过几分钟的工夫，蛋奶酥便化作一团焦黄的硬疙瘩了。迈克尔面色沉了下来，沮丧地一言不发。

萨拉大笑。“人无完人。”她说道。“你敢尝试这个，我认为已经勇气可嘉了。我这辈子都没做过蛋奶酥。”

“我做过。这可是我的拿手好菜。”

“好吧，看来它的内部发生了大革命。我们可以把它切开当薯片吃。”

她拿起刀子来到那盘蛋奶酥跟前。

“不要！”迈克尔一把夺下她手中的刀子，差点烫到手。“这个做砸了，就这样吧——我把它扔了。”他一边说着，一边气冲冲地把它丢进了垃圾桶。

“抱歉。”萨拉一边后退，一边轻声道，“没关系，迈克尔，真的没关系。”

“对我来说有关系。”他背对着她站了片刻，失神盯着窗外。她能从黑乎乎的窗玻璃里看到他的影子。但双层玻璃上的影像很模糊，看上去就像一张脸叠到了另一张脸上。两张脸上的表情都模糊不清、怪异畸形，宛若毕加索的画作。看起来好像是一脸苦相，像是在怒吼——然后，他转过身来，她看到的是一个微笑。

“我很抱歉。”他说道。“原谅我。我只是想让一切尽善尽美。”

“这就是真正的生活，”她说道。“不存在尽善尽美。”

“好吧。”他深吸一口气，显然正在努力放松紧绷的双肩。“希望我的烤牛排别再做砸了。我原本想加点斯第尔顿奶酪来调味。还有胡椒和洋葱。”

“听起来不错，”萨拉说道。“正合我的口味。”

“很好。希望如此。”他与她四目相对，她心想，没错，他想满足我的需要，而且不只是这个需要。但是他刚才突然大发脾气让她有些害怕，窗玻璃里的怒容让她很不舒服。她对这个男人究竟有多少了解呢？还有多少是不为她所知的？她还记得站在顶楼小阳台上的那次。她真愿意整晚待在这座前不着村后不着店的塔楼里吗？她在座位上不安地动了动身子。

她坚定地告诉自己，我随时都可以说不，随时都可以骑车走人。

不论他喜不喜欢。

他忙着鼓捣牛排、洋葱、胡椒、蘑菇、菠菜以及土豆，心情慢慢阳光起来。他给她讲他的滑雪假期。他说他冒着摔成残废甚至送命的危险，第一次成功完成了一次黑道滑雪——那是最难的滑道。在此之后，他乐极生悲，在一条红道上一屁股摔倒在地，就那样一路滑了下去，最后一头栽倒在地。萨拉大笑，很欣赏他的自嘲。她开始放松下来，给他讲埃米莉的事，还有她在伯明翰上的滑雪课。

“那应该会有帮助。”他附和道，“选平缓的坡地，做大量练习。你应该试一下。在卡斯尔福德有个地方。我可以带你去。”

“再说吧，”她说。“我可能会摔断腿。”

“你不会有事的。滑冰你就学得很好，记得吗？”

她记得。那是个美好的傍晚。很开心、很兴奋，正是她需要的。除了不幸和特里·贝特森不期而遇。

“你女儿去哪儿了？”

“嗯——那地方叫什么来着？哦对，莫维恩，没错，在日内瓦附近。”

“我知道那个地方。很适合初学者。坡道平缓，夜生活丰富。她一定会喜欢的。”

他端上来的牛排烹饪得相当完美——三分熟，正合她的意，还在顶上洒了少许斯第尔顿奶酪，已经溶化了。蘑菇也蛮好——是很独特的品种，辛辣，配着黄油，味道很有特色，但她不习惯。菠菜、洋葱和土豆全都恰到好处。

“迈克尔，这太棒了。”她举起杯子。“你竟然还是个大厨。”

他笑容满面。“我说过我行的，至少有几道拿得出手的菜。”

“恭喜！我可能会再来的。”