“哦，当然。你是个成年人。随你喜欢。”她不无怀疑地摇了摇头。真到了这一步了吗？“孩子们怎么样？”

“你是说那些学生吗？”

“不。我是说你新家那边的几个孩子。”

“哦，约翰、琳达和萨曼莎？他们都很好。全都是非常可爱的孩子。挺好交流的。当然，要接受一个陌生男人住在家里，对他们来说多少是有些困难……”

“他们的生父走了？”

“没错。有一阵子是另一个家伙，但……”

“所以你是第三个，是吗？”萨拉怜悯地抬起了一侧的眉毛，“他们说不定在想，这个爸爸又能在他们家住到几时。”

一针见血，直戳痛处。“听着，萨拉，我来这儿不是想吵架……”

“谁在吵架？我不过是问问……”

“好吧，但这是我的事，与你无关。他们需要一栋新房子，真的。现在这幢只是租来过渡的，就像我跟你说过的那样，而且那房子……也破败不堪了。”

“哦，所以你的意思是我该尽快把房子卖了？赶在三月份以前——这样你正合适，对吗？也方便了索尼娅。”

“若你能这样做的话，人人都能少折腾点。我俩也都能有个全新的开始。”

“的确。”心中的怒火几近沸腾，但她强压了下去，“我听说你给埃米莉打过电话。”

他点点头。“不瞒你说，她非常难过。当然。这可以理解。但我以为，最后，她还是明白了我的想法。”

“说清楚点，究竟是什么想法？”

“你知道的，萨拉。就是我以前跟你说过的那些。我们虽然相好了20年，但终究隔阂渐生、彼此疏远。如今的我们已与往昔大不相同。”

他这番话说得没错，萨拉哀伤地思索着。不仅是服装和香烟——他的一些想法也悄然改变了。这些念头一定早就埋下了种子，在他颅骨后的阴霾里如癌症般蔓延——如今种子开花结果，旋即将孢子洒遍他的整个大脑。这不是我当初嫁的那个男人，甚至不再是我愿意与之携手的对象。

我曾爱过他。我们共同走过了小半辈子。而这就是结局。没有一声抽噎，空余一腔不屑。她的咖啡还没喝完，人便已站起了身。

“再见，鲍勃。”她伸出一只手来，转瞬又改了主意收了回去，“房子的事，一有进展我就通知你。”

她独自步出了咖啡馆。

她坐火车回到约克，大步流星地走入她见到的第一家房产中介。中介说，没问题，明日他就可以去为房子估价。考虑再三，她又请了一家，约好隔天过来。她意识到，这大概像是迈克尔的做法。她回想起了周六的几段谈话——房产中介、建筑工和管道工对房子的评估简直天差地别、真假难辨。诸如此类的问题她过去总留待鲍勃定夺，现在所有这些事她都得亲力亲为了。

进屋后，她四下环视了一周，寻思着房里到底是有多乱。锅碗瓢盆没人洗，厨房的垃圾箱塞得满满的，还堆着一大摞没熨的衣服。楼梯地毯上的毛球顺着台阶边缘排成了行，一堆化妆品和面霜胡乱扔在浴室的盥洗池旁，镜面上留有一片口红的污迹，淋浴屏风上也尽是水垢。这下可好，她一直都不太擅长家务。她一向是请清洁工来打扫的，但家政公司那头出了点问题——她常雇的清洁工都离了职，另有两位病倒了。于是她让他们不必费心了，这些日子她可以自己应付过去。终归是她一个人住。

但她应付得显然不似自己想的那般得心应手。总之，目前还颇为吃力。她郁郁寡欢地系上围裙，着手清洁。她不想在估价师面前丢脸。毕竟，一个好印象可能会带来数千镑的差别。没错，她如此琢磨着，但这不是出于一己私利——半数房款都归鲍勃所有，那个人渣。她恶狠狠地用吸尘器猛戳楼梯上的地毯。他若是想要房款，为什么他不在这儿清扫他自己的房子？真够男人的。自己申请诉讼离婚、打扮一新到处闲逛，倒把前妻变成了个清洁女工。

男人全是一丘之貉，她一边想着，一边用力擦拭着浴室镜面上的口红印。她记起了这块脏污的由来。她当时心急火燎地化着妆，因为迈克尔再过十分钟就要到了，结果忙中生乱不慎在地板上滑了一下。她如此激动难耐，为了什么？就因为有个男人要去接她了！我应该更理智些。

那一天大部分的时间都很美好，虽然略有瑕疵。坐他的车参观农场开发项目、共进午餐以及结交新朋友，这些她通通乐在其中。可接下来就在磨坊顶上发生了那件可怕的小插曲，而回家路上他们之间始终弥漫着尴尬的沉默。所以他也不完美。他说不定也正是这样看我的。到家后，她邀请迈克尔进屋喝杯咖啡——仅是字面意思，咖啡，别无深意——但他婉拒了。如今她挑剔地巡视了一圈自己的住处，反倒庆幸他当时没有进屋。

当时她闷闷不乐地倒在床上，埃米莉的来电也并未让她心情好转。这孩子之前刚和她父亲通过电话。不出所料，他把一切都归罪于萨拉了，而可怜的埃米莉，就那么乖乖地听着，全然不知该站在谁那一边，备受煎熬。

“你就不能再努把力吗，妈妈？”她问道，而萨拉，生平第一次凄然无语、难以作答。比起这个有失公允的问题，女儿话音里难掩的痛苦更令萨拉伤怀。于是萨拉答应下周末去剑桥看她，赶在这学期结束以前。这似乎是她弥补女儿的一个机会——为一场非她所愿的劳燕分飞。

一挂上电话，她的眼泪便流了下来，既想祈祷，又想诅咒。失去丈夫已经够糟了，她如此想着，但倘若他还让埃米莉也疏远了她，那……一切就太残忍了。

她结束了扫除，四下打量了一番。她意识到，这真是一栋家庭式住宅——她就是这么跟房产中介讲的。四间卧室、宽敞的客厅和厨房、从原野到河流都一览无余的良好视野、屋后僻静的花园正适合小孩放心嬉戏。只是这儿已经没有孩子了，再没有了。家庭也不复存在了——西蒙不喜欢乡下鲜少回来，埃米莉也正经营着她的新生活，而如今鲍勃也走了。这栋房子不适合我，她思索着，不再适合了。或许，我真该重新开始了。

这周的上半周，迈克尔打来了电话，她跟他说了一些自己的想法。周六那阵神鬼莫测的沉默已消失无踪，她如释重负。他显得很开心，甚而滔滔不绝起来，对她面临的所有麻烦都非常上心。他邀请她周四一道外出约会——带她去他熟悉的另一家餐厅，再次大快朵颐。这通电话让她心花怒放——能对未来有所期待令她舒心不已。可就在约会当晚，她早早回家换衣服做准备，他却来电取消了约会。

“我真的很抱歉，但农场开发的项目遇上了件棘手的事。我现在都还在这边——我恐怕一整晚都会待在这儿了。确实很抱歉，但这事必须尽快解决。要不我们改在周末？”

“我周末要去剑桥看埃米莉，”她生硬地说，“没关系。你忙你的。我能理解。”

“嗯，那好吧。等我忙完再联系你。”

但他那异样的语调令她不禁怀疑，这一等不知要等到多久去了。