“不。”迈克尔微微一笑，“不是那么运作的。上楼吧，我带你看看。”

他带头爬上木质楼梯，来到二楼。这个房间和一楼的大小相当，不过布置得更舒服。地板上铺着柔软的地毯，墙上挂着宽屏电视，墙边摆着一套真皮沙发和扶手椅，还有一张看上去好像是圆形的餐桌，旁边摆着几把椅子。不过和其他餐桌不同的是，桌子中央伸出了一根结实的铁柱，直抵天花板，插了进去。萨拉弯下腰，发现这餐桌没有桌腿，而是架在两块堆叠在一起的大圆石上。

“就这儿了——看，那就是磨盘。”迈克尔道，“粮食就是在这两块石头之间磨碎的。”

萨拉饶有兴致地看着它们，“怎么磨呢？”

“是这样的，粮食会从上方的活盖放入，顺着一个斜槽滑下来，进到一个类似木托盘的东西里，就是一个漏斗，漏斗就在磨盘的正上方，磨盘就在这张桌子所在的位置。然后粮食会穿过漏斗，滴进上面这块石头的小洞里——这叫回转磨盘——也就是会动的那块磨石——然后顺着小洞滑进两块磨石之间的缝隙。”

“回转磨盘会转动？怎么转呢？”

“那就要靠这个金属轴了，你看，”迈克尔拍了拍那根金属杆说，“这个轴会连到翼板上，以此来转动回转磨盘，而下磨盘则保持不动。这样的话，两块磨盘之间的粮食就会被磨成面粉，然后在楼下装袋。”

萨拉从没想过这些，“这就是为什么人们称之为石磨面粉？就像你在超市里买的那种？”

“正是。有很多种说法都是出自这里。比如，如果磨坊主想知道粮食的温度是否合适，不会因为太热而烧着，你知道他们会怎么做吗？他会把鼻子放到磨石上1。”

“真的吗？”萨拉大笑，“我一直觉得那个谚语听起来就很痛。”

“很可能，如果他凑得太近的话。不过他只是要闻闻味道而已。另一种测试面粉质量的方法是抓起一点面粉，用手指和拇指搓揉，就像这样。根据拇指法则判断2。”

迈克尔看上去热情洋溢，像个喜获新玩具的孩子。

“不过你没真打算在这里磨面吧？”萨拉问道。

“哦，没有，那活儿不是一般的累。总之，这里面无利可图。如果我把它恢复成生态环境保护人士想要的样子，用不了几年我就会破产。不会那么做的，你看到了，我的计划是把它改造成一栋房子，保留磨盘和原来的几个部件增加点特色，然后把翼板连上发电机来供电。非常环保。而且更适应二十一世纪，你不觉得吗？”

房间的另一端是一扇刚刚上过漆的新门，上半部分镶着玻璃。迈克尔走过去，把门打开，“看看外面吧。”

萨拉走出去，来到宽阔的木质阳台上。阳台约有一米宽，正好绕塔楼一周。站在上面，萨拉觉得自己仿佛漂浮在半空中。她现在不过是在二层而已，可是看上去大地好像在她面前猛地下陷了好几百米，直抵山谷。她抬起头，看到头顶上方两米处，是其中一张巨型翼板的底端。这么靠近看，翼板似是比刚才更大了。那翼板看上去仿佛一只三层楼高的巨大手指，从塔顶中心直直向她垂来。上方，另一张翼板同样往天空方向延展了老远，远高于磨坊顶。还有两叶翼板向两侧伸展，如同两只巨型手臂。一对白嘴鸦被突然现身阳台的两个人吓了一大跳，振翅飞离他们右手边的翼板，朝下面的深谷毫不费力地俯冲而去，一边飞一边发出愤怒的嚣叫。

萨拉伸手去摸那翼板的底端。“它为什么不动呢？”她问道。

“顶楼有一个制动器。再说，你也看到了，它们是网状结构，这样在我们不使用的时候可以让风直接刮过去。以前，如果人们想要更多动力，就可以用布把网格蒙上，这样就能产生更多动力，就和船帆一个道理。不过我们现在不需要那个了。”他指了指从塔楼一侧垂下来的一大圈链子，末端系在一个夹板上。“那个就起了制动器的作用。”

“所以，如果你把链子松开，翼板就会动起来？”

“很可能。”迈克尔犹豫了一下，“我之前只松开过两三次。”他吮了吮手指，举到空中测量风力，“不过今天没什么风，我猜我们可以冒险一试。”他松开了链子，“靠后贴墙站着。那些翼板每个都有一吨重，有时候转速可达到每小时48公里。这些年来，有不少磨坊主都被它削掉了脑袋。”

他双手抓住链子，拽着圆环的一侧使劲往下一拉。他们头顶上传来吱呀一声，一时间什么也没发生，但接着彷如一位从酣梦中惊醒的老人，他们头顶上的翼板吱吱嘎嘎地动了起来。一开始转速很慢，有些轻微的抖动。翼板慢慢往左侧转动，稳稳地升到了空中。萨拉满心敬畏地看着它从水平上升到垂直状态。与此同时，第二个翼板势不可挡地降了下来，取代了第一个翼板的位置。这叶翼板转速稍快，从她头顶前方一晃而过，然后升到了左侧。接着第三个翼板又取代了它的位置。

这情景让人有些目不暇接。萨拉满心敬畏地看着翼板嗖嗖转动着，越来越快，直到转速终于规律地稳定了下来。她以为这是个风平浪静的日子，未料哪怕是在这无风的下午，这些翼板产生的动力竟然都如此显著。每叶呼啸而过的翼板带起的气流都会让头发拍到她脸上。顶上，塔楼里的机器吱嘎作响，好不热闹。阳台下方的地面上，工人们在塔楼外面围了一圈，正驻足观看呢。

“要亮灯了，是吗，帕克先生？”一位工人大喊道。

“只是演示一下。”迈克尔回答道，“让这位女士看看它们是怎么工作的。”

那男人若有所思地打量着萨拉，“你独立操作没问题吧？我们很快就走了。”

“没问题，黄昏时我就会把它关掉。”

“那好吧。”工人们绕着塔楼走了回去。

迈克尔用手托住萨拉的手肘，“我再带你看看其他的。”

他们沿着另一个木质楼梯爬到了四楼，“这是他们以前存放粮食的地方，然后就从这里运到底下的磨石里。”迈克尔道，“不过，你也能看出来，我决定把自己存放在这里了。”

这是他的卧室。软软的蓝色地毯，双人床，一把扶手椅，一盏台灯，一组五斗橱，一个木质衣柜。萨拉注意到，楼下的金属传动轴到这一层便消失了。萨拉问这是何故。

“我们把它锯掉了。”他回答道，“下面的轴留着就是为了好看，不过如果这儿还保留着，那就直接从床上穿过去了，到时候我的两只脚得抱住它睡觉了。”

萨拉若有所思地听着外面翼板转动的轰鸣。每隔几秒就会有一叶翼板遮住了落日，窗户也为之一暗。“可是那些翼板，”她紧张不安地说，“难道它们在驱动什么东西吗？”

“那台新型发电机，我希望是。”迈克尔道，“就在六楼，那是顶楼了。来吧，我带你去瞧瞧。”

再上一层是五楼，这里显然是迈克尔的书房。“我还没往这里搬东西呢。”他说，“不过一旦搬过来，我真的会很喜欢这里。”书房的地毯是棕色的，书桌上放着电脑和打印机，还有一个文件柜，窗边有一把很舒服的真皮扶手椅。萨拉走到窗前往外张望。从这里看去，风景越发怡人。她打开窗子，想要更好地一睹美景。翼板在她面前几米的地方呼啸而过。

“远处的那些冷却塔，”她问道，“上方飘着云的那几座，那儿是德拉克斯吗？”

“对。肯定能看到整座城吧？40公里远。如果你往右看——那边——刚好能看到约克大教堂的塔楼。”

夕阳正缓缓坠入遥远的地平线，萨拉如痴如醉地眺望了好一阵子。翼板转动的节奏，还有头顶上机器设备稳定的轰隆声很有催眠的效果，她感到很舒服。她意识到，在这磨坊四周，一切都是那么宁静。没有车水马龙，没有街灯，没有聒噪的电视节目，没有孩童在街上嬉戏。唯一的灯光来自下面幽深的山谷。夜幕慢慢降临，她能听到白嘴鸦在枝头呱呱叫着。地面上传来发动机的声音，一道光锥投射进树林里，工人们开着小货车离开了。

她从窗前回转身来，只见迈克尔正笑而不语地看着她。“这上面还有一层？”

“是的。最后一层。”

他们爬上最后一层楼梯，站在楼顶下方。在这里，她寻到了轰鸣声的来源。两个巨大的木齿铁轮正稳稳地转动着——其中一个是垂直的，就安装在一根轮轴上，轮轴连接着翼板的中轴；另一个大铁轮是水平的，迈克尔解释说这叫正齿轮，以前就是靠它转动轮轴，以此推动下面的磨盘。现在，尽管传动轴没有连上，但正齿轮还在旋转，有一些小设备将其与另一个重型磨盘连接起来，靠那磨盘的重量让它降慢速度。它还与一台现代发电机相连，那发动机几乎占满了剩余的空间。设备的轰隆声伴着发电机的嗡鸣，让他们不得不提高嗓门说话。

“那个垂直的轮子就是制动轮。”迈克尔大喊道，“你看出它的运作机制了没？如果我把缠在它上面的链子拉下，翼板就会停止转动，就像车轮上的刹车片一样。”

“而现在就靠这个为整套房子供电？房里的电灯全靠这个？”

“是的，没错。免费的风力发电。我可以用那边那些电池存储一部分电力。不过如果翼板整天转个不停，那就不只是为这套房子供电了，你知道吧。我可以把它回售给国家电网，至少足够缴纳家庭税了。”他若有所思地凝视着她的眼睛，“你想不想出去到楼顶上看看？”

“好啊。”

他发问时，她并未意识到自己即将看到怎样的景象。他们此时所在的房间就在楼顶下方，层高只比人略高一点而已。迈克尔微微低头，打开了后面的一道小门。萨拉随他走了出去，不由震惊地倒吸一口气。她置身一个小小的阳台上，大约半米宽，栏杆还不足她的臀部高。她身后是一个光滑的金属屋顶，呈圆锥形，高度大约是她两个脑袋的高度。在她下方——远得让人心悸——能看到迈克尔的车，像一个小火柴盒玩具。天色越来越暗，白嘴鸦仍在枝头盘旋。她不由地紧住栏杆，稳住身形。她意识到，他们刚才穿过的那道门就在楼顶的一侧。左手边有一个巨大的黑色翼板，正在她和夕阳之间转动不休。右手边，在树林和迈克尔车子上方，还有一组小型翼板，安装角度与楼顶成直角。

“那是什么？”她问道，松开一只手飞快地指了指，旋即重又牢牢握住栏杆。

“风车扇尾，可以让翼板始终指向风的方向。所以，如果风向变了，屋顶就会轻微转动，然后……”突然，萨拉的脚下一歪，“……就像这样。”

“该死，刚才是怎么回事？”

“刚刚风向稍微变了一下，就像我说的那样，屋顶也随之转动了一小下。”

“屋顶……你是说我们脚下的这整个屋顶在动？它不是固定的吗？”

“不是的。对不起，我应该提前提醒你的。屋顶是圆形的，对吧，然后架在一组木质滑道上。扇尾和屋顶相连，不过是通过一个滑道外部的木齿铁轮连到塔楼上的。所以说，风向一旦变化，就像刚才那样，扇尾会沿着木齿铁轮移动两三个格子，并拉动屋顶一起转动，这样就能让翼板一直朝着风了。很巧妙，是不是？”他大笑。

“巧夺天工。”萨拉深吸一口气，她决定不能让自己显得很害怕，“那这个阳台起什么作用呢？”

“自杀。”

“什么？”她盯着他，不确定自己刚才有没有听错。他站在她和落日之间，脸上蒙着一层暗影。“你说什么？”

“自杀。”他从两侧抬起双臂，做出燕式跳水的姿势，“你不觉得这是个很不错的死法吗？”

“迈克尔，快打住。你疯了。”

他弯下膝盖，像是准备一跃而下，“完美。只有两秒钟的恐惧而已，然后就死翘翘了。你还能想出更好的结局吗？”

萨拉耸了耸肩，心想，我只身一人站在这塔楼上，和一个几乎还不怎么了解的男人在一起。如果他是个变态怎么办？

“迈克尔，别说傻话了！打住。”

她松开放在栏杆上的手，抓住他的胳膊，惊恐地看着下方的峭壁。见他一动不动，她又拽了拽他的胳膊。

“迈克尔！”

他没有动，而是大力勾住她的胳膊，让她站在自己身侧。翼板在他们身后呼啸而过，比刚才的速度稍微快了一些。一只白嘴鸦大叫着从他们脚下飞过。我和他连在一起，萨拉心想，如果屋顶再次倾斜，那我们就会失去平衡，摔倒在地。他比我强壮很多——该死，他到底想干什么？

迈克尔低头看着她。在暮色中，很难看清他的表情。风把几缕头发吹到了她的眼睛上。她又开始思忖，现在就我们俩在这里，方圆几里再无他人。这就是我的结局吗？

他松开手搂住了她，带她走回屋里。“抱歉。”在从屋顶下到书房的路上，他说，“刚才吓着你了。我不应该那么做。”

“你当然吓着我了。”萨拉的恐惧变成了愤怒，“你刚才在上面到底想干什么？太危险了。”

“对不起，我太蠢了。我只是……我喜欢登高，一直都喜欢。不过我不应该硬拉上你。我向你道歉。”

“可是为什么呢，迈克尔？登高有什么乐趣？”

“哦，我也不知道。我猜也许是空气吧，风吹在你脸上的感觉。还有那种凌空的感觉。让你觉得你可以控制自己，诸如此类……如果我想死，那将是最好的方式，不是吗？干脆利落。”他带着歉意认真地看着她，“不过别担心，我还没打算死。那是很多很多年以后的事。特别是，我现在遇到了你。”

“你这么说我很开心。”萨拉冷冷地道。如果他是想奉承她，还是省省吧。“迈克尔，天色不早了，我还得看几份资料，为明天出庭做准备。咱们回去行吗？”

开车回去的路上，他又恢复了心情。他再次向她道歉，为缓和气氛还给她讲了一个很长的故事，说他小时候独自一人划船到一个小岛上，去爬悬崖。“那个岛上到处都是塘鹅，我下船后，发现它们在我的橡皮艇上啄了好多洞。我离海岸有一公里远，没人知道我在哪儿。我想象着自己靠吃塘鹅蛋、喝雨水生活，留着长长的胡子和花白的头发，就像鲁滨逊·克鲁索3。”

“十岁小男孩留着长长的胡子？”

“是啊，我那时还不懂胡子是怎么长出来的。我以为和海水有关。毕竟大多数水手都留胡子，就像那个把我接到他渔船里的家伙。”

萨拉笑了。想象着他十岁时，赤足在海边岩石上攀爬，那场景实在动人。也许那就是他着迷于登高的原因，她心想。找回青春。小男孩的确会做愚蠢又危险的事情——她记得自己的儿子西蒙有一次回到家，浑身是血，那是骑自行车飞速冲下坡的后果。那个游戏是要以全速撞上山脚下的拱桥，很显然是为了看看你的车子能在空中飞多远。西蒙打破了纪录，同时也摔断了胳膊。萨拉勃然大怒，同时又惊愕万分。

但他儿子当时只有九岁或十岁，不是迈克尔这样四十多岁的中年人。那天晚上回到家，她满心疑惑，这究竟意味着什么。他显然是个好人，而且还很喜欢她——他说过，说过一次。可是为什么要在磨坊顶装疯卖傻呢？还有，什么人会拿自杀开玩笑？

1 英语谚语Put his nose to the grindstone，最初是用来表达“疼痛”的意思，引申为坚持不懈地努力。

2 英语谚语rule of thumb，拇指规则，是一种可用于许多情况的简单的，经验性的，探索性的但不是很准确的原则。

3 《鲁滨逊漂流记》(1719年)中的叙述者和主人公。