萨拉叹了口气。原来如此。他一定是那种对警察深信不疑的人，所以任何挑战警察的人都是错的。“判定有罪无罪不是我的工作。是法官因证据不足推翻了原判，那才是关键。所以他最终无罪释放了。这对我来说是一场伟大的胜利。对他来说也是。当然警方那边就不太妙了。”

“祝贺你。”他继续盯着窗外，仿佛对话已经结束了。萨拉揶揄地想着，谢谢你的建议，埃米莉，但似乎不管用，你还是乖乖顾好自己的学业吧。

那人有些勉强地转过身来。“那么，你在剑桥时住哪儿呢？”

噢，好吧，或许他不想和她谈她的工作，但不代表他不想和她谈话。“住在花园庭院酒店。你呢？”

“哦，住我的母校，圣约翰。我订了个简陋的房间，但是便宜，而且比酒店有特色，能帮我追忆青春。”他又笑了，笑容一闪而过。

“那么你也在那儿上过学？”

“对，多年以前的事了。那是我遇到我妻子的地方，有许多幸福的回忆。当然也有悲伤的。”

萨拉心中升起了歉意。或许她在吹嘘自己出师大捷时，他心里想的正是这些。如果他也体会过她过去几晚承受的痛苦，那么那道伤疤可能至今仍未愈合。她突然意识到，自她和鲍勃那夜痛苦分手后，这是她遇到的第一位离异人士。

“你离婚多久了？”她问道。

“三年了，”他悲伤地说。“在某些方面感觉就像是昨天的事。当我看着桑德拉——就是我女儿——把她和我们以前一起拍的照片做比较时，我会发现自己错过太多了。”

萨拉想，或许我打探得太多了，何况他不过是一位萍水相逢的陌生人。她盯着窗外，想起了自己家中的那本相册。他们沉默了半晌。

“那你丈夫呢？”他打破沉默，开口问道。“他时常来剑桥吗？”

“鲍勃？”她干笑一声，像是呜咽。“没，恐怕没有。他，唉……”她深吸一口气。“他第一次来，是把埃米莉安顿下来，但是……抱歉，你不会想知道的，但是我这次来剑桥，一部分原因是告诉女儿她的父亲提出要离婚。所以你瞧，我也要加入单身行列了。”

萨拉在手提包里摸索纸巾。她沮丧地告诉自己，这都快成习惯了。但这是我咎由自取，是我挑头谈论这事的。

“抱歉，我没想到。”

“没关系。”她擤了擤鼻子，嫣然一笑。“我想我得试着习惯。”

“你女儿怎么看？”

“起初很糟。她认为我们会卖掉房子，她就没有家了。不过你一定还记得当初离异的情形。你明白的，我没经历过这种事。”

“是的，凯特没有卖房子。就是我打包走人，重新开始。你女儿多大？”

“18岁。”

“她会好起来的。年轻人没有过不去的坎。年轻人的恢复力很厉害。想想你那个年纪时，真的关心你父母在做什么吗？我敢打赌你更关注自己的情伤。”

萨拉大笑。“还真是。但是，当年我生活得非常凄苦。”饮料车到了，她抬起头。他点了啤酒，她要了一小杯鸡尾酒。萨拉微微一笑。这样的旅途真惬意，有好酒喝，还有好看的人陪自己聊天。她放松地往椅背上一靠，窗外几匹马儿在原野上飞奔。

“继续，”他说，“告诉我，你18岁时是什么样子？我敢说一定是致力于社会公正、满怀激情，亢奋不已地和父母争论资本家如何压榨工人阶级。”

“没有的事。”萨拉微笑着忆起当年。“我在利兹的贫民窟推着婴儿车到处奔波，还要上夜校。”接下来的一小时里，随着暮色的降临，窗外的光线逐渐暗淡，她给他讲了她不幸的少女时代。一定意义上，这是一种疗伤的方法。“所以，你瞧，鲍勃是我的白马王子。是他救了我，让我不致一败涂地。只是我如今功成名就，他反倒没了兴趣。于是他找到了另一个需要拯救的年轻母亲。”

他带着同情，饶有兴致地听着。“好故事！”他最终说道。“我没想到。我是说我常常会对人做出快速判断，但是这样的故事我还真未想到过。”

“没想到过？你是怎么想的呢？”

“噢，工人阶级女孩出人头地，考上红砖大学1读法律，想做什么呢？赚钱吗？”

“那是一部分原因，”萨拉承认道。“但是我很幸运能有工作可做。你知道有多少人拿到了律师资格但从未接过案子吗？大约有百分之五十。”

“天啊！那他们做什么？”

“涌进城里，当教师、讲师、背包客，什么都做。你呢？你是怎么做起房地产开发的？”

“我大学毕业后，在约克读了一年商业管理研究生，然后参加了卓梁氏公司的一个培训项目，那是东安格利亚地区的一家大型建筑公司。我是以管理专业实习生的身份参与的。我那时对建筑一无所知，就那样边干边学，五年后，我开始懂得如何赚钱了——如何去发现机会，如何促成交易，如何挤压对手。所以我想，我在这儿学到了东西，或许我能学以致用。我们住的村子里有两间废弃的农舍。我以极低的价格把它们买下，改造成上班族之家，成功了。后来我又买了一个谷仓，也做了改造。就这样步入了正轨。”

“你说得倒是挺容易的。”

“不容易，很辛苦。但是自己给自己工作更有满足感。我付清了我们的抵押贷款，在房地产繁荣之初便入了行——过了一段时间的好日子。直到我中途失去妻子，还有那套家庭式住宅，那个代价更大。”他抿了一口啤酒，表情痛苦。

“真慷慨，”萨拉说着，想起了她和鲍勃那个临河的家。“你当初不能划分产权把房子卖掉吗？”

“对，我本可以那样坚持的。但凯特是名教师，没多少钱。而我有几笔生意能让我撑下去。所以我想，我到底该怎么办呢？咬紧牙关，搬到约克，重新开始。我确实那么做了。”

萨拉心想，但愿鲍勃也能如此慷慨大方。希望渺茫。我当初真应该嫁个像这样的男人。接下来的旅途，他们一直轻声交谈着。他给她看了新项目的计划——斯卡伯勒附近的一个农舍和两个谷仓，还有波克灵顿附近的一个风车磨坊，他正着手将之改为住房。他给了她一张名片，他的公司名为城镇房地产公司——她也给了他一张名片。过了唐克斯特，下一站便是约克了，在此期间，她给他讲了一两个她参与过的更有趣的案子。

这一路上他们聊了近两个小时，聊得很愉快。萨拉想知道交换名片是否会引起什么别的事情——一通电话或是一起吃顿饭。他看起来很自信、很随和、很迷人。她想，埃米莉会为我骄傲的。毕竟她现在是自由身……但是她结婚太久了，不知道该期待些什么，就算真有后续的话，也不知该如何应对。

接着，快到约克时，他的情绪变了。她正在描述自己如何为一个抢劫犯成功辩护，这时他皱起了眉头。

“难道你有时不会厌烦吗？你明知他有罪，但仅仅因为警方无法证明，你就帮某个恶棍洗清罪名？那么你一定会恨自己吧，我是说上诉法庭的那个案子？难道你不担心那个人——他叫什么名字来着？——詹姆斯·巴恩斯？如果他再杀害其他人怎么办？”

“是贾森·巴恩斯。我想是有这种风险。”萨拉很意外他会问这么激烈的问题。“但你不用太担心。毕竟，他没可能再来一次，不是吗？他才刚刚打赢上诉官司啊。而且，就法律角度而言，他根本就没杀过人。”

“但愿法官是对的。”他们起身取行李时，他说道，“那样我们大家就都可以高枕无忧了。”

他们在车站外道别，气氛还算友善。在打车回家的路上，萨拉好奇地回想着两人的对话。一路上都挺愉快的，只是后来他情绪突变，在旅途终点突然发怒了。

1 红砖大学（Red Brick University）指在英国工业革命和大英帝国时期的维多利亚时代，创立于英国英格兰的六大重要工业城市，并于第一次世界大战前得到皇家特许的布里斯托大学、谢菲尔德大学、伯明翰大学、利兹大学、曼彻斯特大学和利物浦大学这六所英国著名大学，是除剑桥大学和牛津大学以外在英格兰地区最顶尖、最著名的老牌名校。