他太太在厨房里，忙着弄咖啡。布瑞德利默默看着她。两人在一起二十年，在他眼中，她愈来愈美。玛西高而苗条，简单的发型凸显出秀美的脸形，但更重要的是，那个发型似乎表明了她对自己的天生美貌并不在意。当然，这是唯一明智的处理方式，而且也让她显得更有吸引力。

看着她置身于两人深爱的家中，让他喉咙哽咽起来。他简直怀疑自己是鬼魂，正看着生前的状况，或许他从来没有逃出那栋大楼，或许他已经死了。

然后玛西发现他在那里，朝他微笑。布瑞德利松了口气—他很确定一般人要是看到死人站在卧室门口，绝对不会是这个反应。总之，玛西不会是这样。她向来不喜欢万圣节，而且很讨厌墓地。

几个月来头一次，玛西的心情振奋起来：新策略至少逼他走到卧室门口往外看。“我马上要出门去上班了—晚上我会赶回来做晚饭的。”她说。

“上班？”他问，还是一头雾水。自从他受伤后，她就没去上过班了。

她什么都没说—如果他想知道答案，就得自己想办法开口。他看着她把一片吐司塞进嘴里，抓了她装在随行杯里的咖啡，轻挥一下手就出门去了。

布瑞德利站在房门口，孤立无援，于是他呆站了一会儿，脚撑不住了，就做了自己觉得唯一合理的事情—他离开那个平行世界，回到白色房间里。

他躺下来，努力思考，但因为吃了太多治疗心理疾病的药物，搞得他根本无法清楚思考。于是，在这个心智衰退的早晨，他默默决定，唯一可行的办法，就是戒掉这些药物。这个决定很危险，但是很关键—至少他愿意为自己的复原承担责任了。

尽管玛西承诺过，但那天晚上她没帮他做晚饭；他断断续续在睡觉，所以她决定就让他睡。她没放晚餐托盘在他的床头桌上，而是放了一本精装本新书，希望他无聊到最后，会把书拿起来读。她是那天早上想到要去买本书的，于是放学后，她就匆忙赶到克里斯多福街附近的一家书店。店名是“十二宫书店”，不过其实典故跟占星术完全无关，而是源自一名北加州的连续杀人凶手“十二宫杀手”，让热衷犯罪调查相关书籍的店主取了这个店名。

玛西从来没进去过—只是听班提过这家书店—所以她爬上陡峭的楼梯，来到店里后，很惊讶地发现书店大得像个仓库，堆着大量有关犯罪、鉴识科学、调查相关的书籍。她向坐在办公桌后头的年老店主解释了她要找的书—有关调查技术的、非虚构的、可以吸引专业调查人员的。

店主身高有两百厘米，看起来像棵山里的大树。他曾在联邦调查局担任心理侧写专家，这时候他缓缓站起身，带着她经过灰尘遍布的书架，来到一排标示着“新出版”的书籍和期刊前。其中有些书刊一定出版超过四十年了。从地板上一个出版社刚寄来的小纸箱里，他拿出一本暗黄色封面的厚书。

“你刚刚说他在养病，”那名身材奇高的店主说，打开了那本高度技术性的书让她看，“只要看上五十页，应该就可以让他投降了。”

“说真的，”她说，“这本书有多好？”

他微笑，手朝整个房间挥了一圈。“其他书都不如丢掉算了。”

就这样，我花了好几个月写出来的那本书，来到了布瑞德利的床头桌上。次日清晨他醒来，看到这本书，但是没碰。那天是星期六，玛西送早餐进来时，他问起这本书。“放在这里干吗？”

“我想你可能会觉得这本书很有趣—你想看就看吧。”她说，设法不要给他任何压力。

他没看那本书，而是看着自己的脚。一整天，每进来看他一次，她的失望就更增一分。那本书他始终没碰。

她不晓得，布瑞德利从醒来后，整个人就陷入了一片混乱，由于停止服药，身体一时无法适应，脑袋痛得像是有一把电钻在钻他的脑壳，各式各样的思绪爆发出来，害他怀念起那些服了药不想思考的时候。

等到做晚餐时，玛西已经放弃希望了。看到丈夫对那本书丝毫没有兴趣，她又找出那家疗养院的表格，开始想着该怎么开口说他最好还是去住院。她想不出该怎么说，才不会显得自己放弃了，也知道他听了可能会崩溃。但她已经筋疲力尽，所以她几乎是含着泪打开门进入卧室，准备好要跟他摊牌了。

他在床上坐起身来，那本书已经看了三十页，他满身大汗，因为头痛而皱着脸。天晓得光是把那本书拿起来看，就要耗掉他多少力气，但他知道这对玛西来说很重要。每回她进来，目光就忍不住飘向那本书。

玛西瞪着眼睛，好怕手中的托盘会掉地，但决定根本不要主动提起他看书的事情，免得把他又吓回原来的牢笼，所以她只是继续表现得很正常。

“这是鬼扯。”他说。老天，她高昂的情绪又瞬间暴跌下来，准备好他又要大发脾气了。

“对不起，书店里那个人告诉我—”她回答。

“不，不是这本书—书很棒。”他不耐烦地说，“我指的是作者介绍。说是直觉或什么都好，反正他不会是联邦调查局的人。我认识那些人—他们的工作范围没那么先进。这家伙非常特别。”

他示意她凑近些，指着自己画了线的地方。她看了，但是根本没看进去。她偷偷瞥了丈夫好几眼，不晓得他这种专注的火花是不是能点亮火堆，或者—就像她阅读过有些从昏迷中醒来的人—火花会很快就熄灭，他又会陷入原来的空虚中。

他从餐盘上拿起餐巾，擦掉脸上的汗。于是玛西才能趁空挡翻到这本书的最前面，看一下那几行简短的作者介绍，发现缺了惯常会有的作者照片。“那他是谁？”她问，“你猜想这个裘得·盖瑞特的真实身份是什么？”

“不晓得。我还希望他会犯个错，意外让我们发现呢。”

一整个周末，让玛西很放心的是，那堆火还是继续燃烧得很旺。她坐在床边，看着他仔细阅读着那本书—偶尔念几句给她听，反复提出各种想法。等到他更深入并且持续地想着调查的科学，他就被迫要思考自己曾努力遗忘的那桩犯罪。那栋大楼里所发生的片段，不断浮现在他的脑海，让他呼吸困难、冷汗直冒。

一个星期天夜晚，似乎毫无来由地，那些字句淹过水坝，他告诉她，自己那天被困在一个感觉上像是个水泥坟墓的地方，里头好暗，他没法看见旁边那个垂死男子的脸。然后他开始哭起来，说他唯一能做的，就是设法听清那男子的遗言，希望转达给他太太和两个年幼孩子的。当丈夫在她怀里哭出来时，玛西头一次觉得，一切大概都会没事了。

慢慢地，他又回去阅读那本书，玛西也一直陪伴他。几个小时后，布瑞德利说他觉得这作者太聪明了—他不会不小心泄漏自己的身份。然后他开玩笑告诉她，要测试一个调查者厉害与否，就是看他能不能查出这个作者的真实身份。然后他们夫妻转头面面相觑。

玛西一言不发，就到隔壁房间拿她的笔记本电脑。从那一刻开始，查出我的身份成为他们的计划、他们的复健，也是他们爱情故事的新开始。

而对我呢？那是场大灾难。