“江南起来，离开房间了？”

“好像是的。”

“昨天夜里，他在北馆晃悠。”

“能晃悠，就说明体力恢复了。”身后的野口医生说道，“问题是声音和记忆。”

“是呀。他究竟是什么人？”

“总而言之，在他恢复记忆前，我们无法处置他。”

“关于那个年轻人，你爸怎么说？”我问道。

玄儿稍微耸耸肩：“我觉得不会不担心。昨天夜里，我感觉他准备‘一步一步考虑对策’。但现在又发生了那样的事情……”

如果蛭山的事情进行内部处理，那就不会报警。这样一来，就无法将那个丧失记忆的年轻人转交警察或医院。但是也不能因为这样，就让这样一个身世不明的闯入者一直留下来。作为馆主的柳士郎不可能不担心。

这条铺着黑瓦的走廊的右边——东侧的无双窗都紧闭着，几乎没有一丝室外的光线。昏暗中，我们三人稍稍加快脚步，朝着那大开着的黑门走去。

我想起自己被玄儿叫醒，前往南馆的途中，曾看过客厅里的情况。那个叫江南的年轻人坐在被褥上，看着我，纳闷地歪着脖子，似乎依旧不能发声讲话——没想到，已经过去一个半小时了。

玄儿朝昏暗的室内望去：“哎呀？”嘟哝了一下，“那不是阿清吗？”

阿清？那个少年在这里吗？

我也越过玄儿的肩膀，朝里望去。只见被褥上空空荡荡，江南不在。但是在左边——红色拉门的对面，看到了浦登清的身影。他依然戴着那顶灰色贝雷帽，和昨天初次相遇时一样。

“你在这里干吗？”说着，玄儿脱下鞋子，走上客厅。脱鞋子的地方放着一双小鞋，似乎是阿清的。江南的鞋子不在那里。

“玄儿！”野口医生喊道，“我先回北馆，行吗？我还没好好收拾，另外想把这个脏兮兮的白大褂换掉。”

“好的。”玄儿扭头应答着，“那过会儿在北馆的沙龙室或者饭厅见。”

“你还准备像刚才那样，问问所有人吗？”

“我觉得有必要。”

“好吧——我可以理解你的心清，但不要胡来。”

“我可没有胡来。在这种情况下……算了。我知道哪些不该说，您不用担心。”

野口医生晃着啤洒桶一般庞大的身躯，离开了。玄儿转身走进客厅。我也脱了鞋子，跟在后面。

红色拉门对面，那间可以铺15张榻榻米的屋子里点着灯，浦登清独自站在屋中央的那个黑桌子前。

“啊……你好，中也先生。”

看见我，阿清显得有点腼腆，行个礼。他说话的样子像个孩子，但从干瘪的嘴中发出的声音则沙哑无比。

——你能和我成为朋友吗？

——我很高兴。

我想起昨晚与他相遇时的一段情景，我冲他挥挥手，露出微笑。

“你在干什么？”玄儿冲阿清问道，“那个年轻人呢？”

“这个……他刚才突然出去了。”

“你来这里，和他说话了？”

“是的。但是那个人——江南，似乎发不出声音。”说着，阿清的视线移到桌子上。那里有一本大学笔记本和圆珠笔。难道他们使用这些，进行笔谈吗？

这时，我发现笔记本的旁边，有一个扁平的纸箱，里面放着许多花纸，周围散落着几只用那花纸折叠的纸鹤。

“这个？你带来的？”玄儿问道。

“是的。”少年点点头，“我觉得那个人——江南，一个人挺无聊的，就拿来了。”

“那些纸鹤是他叠的？”

“我先叠一个，然后他也叠起来。”

“原来如此。他记住了纸鹤的叠法？”玄儿双手交叉地站在那里。

“对了，阿清。”我走到他身边，冲阿清问起一件刚刚想到的事，“他成为你朋友没有？”

虽然他在天生的强烈好奇心的驱使下，来这里看看，但要想和那个年轻人搭话，还是需要相当大的勇气；需要和昨天在南馆与我搭话时的勇气，或许更大。

“他和你一样。”阿清答道，“满脸皱纹的猴子”脸上露出不自然的笑容，“他刚看见我的时候，似乎也非常吃惊。但是当我告诉他自己的病情后，他似乎理解了。他在那里写了一句话——‘你真可怜’。”说着，阿清指指桌上的笔记本。

“是吗？那不错。”

“是的。”

“但是，阿清——”玄儿换了另一个话题，“你知道在南馆发生的事情吗？”

“事情？”阿清很纳闷，歪着脑袋，“是……是说蛭山死的事吗？”

“是的。你听谁说的？”

“昨天，他不是因为摩托艇的事故，受了重伤吗？所以……”

“哦——”玄儿放下交叉的胳膊，看着年幼的表弟，“你是说——他是因为受伤而死的？”

“难道不是吗？”阿清很惊讶，歪着头。至少在我看来，他的表情不是伪装的。

“蛭山好像是被杀死的。在南馆的那个房间里，他好像被人勒死了。”

玄儿解释起来，而阿清的面部表情明显地僵硬起来：不管他有多聪明，毕竟是九岁的孩子，当他听见“被杀死”这个词时，所受到的冲击肯定和我们有所不同。

“被杀死了……真的吗？”

“是的，很危险呀。所以现在你最好不要单独行动。”

“是谁干的？”少年问道。

“目前，正在调查。”玄儿回答着，“现在外面是狂风暴雨，警察来不了，所以我们在尽可能的范围内，讲行调查。对了，阿清，关于蛭山被害，你能提供什么线索吗？”

阿清无言地摇摇头。玄儿似乎也不想再追问下去，也没打听今天凌晨阿清的行踪。

我不禁松口气，与此同时，突然想起昨晚在南馆与这个少年相遇时，他说的一句话。

——我不是很喜欢蛭山。

顿时，我觉得背后一阵凉意。但是我不会因为这么一句话而怀疑他的。

“走吧。中也君。”

在玄儿的催促下，我走出客厅。

我穿好鞋子，走到走廊上，不禁伸个懒腰，然后靠在黑色无双窗所在的墙壁上。虽然已经不恶心了，但身体倦怠，脚底发软。

“怎么了？阿清。”走到门口的玄儿回头说道。阿清还在里面，似乎不想走。我定睛一看，只见他站在壁完旁边的壁炉前，直勾勾地看着枕头旁边。

“哎……玄儿。”走廊上的我好不容易听见他那沙哑的声音。

“怎么了？”说着，玄儿朝客厅里走了一步。

“那个人……我总觉得江南……”阿清说了一半，没再说下去，抬头看着天花板，然后慢慢地环视一圈，表情困惑地看着玄儿。

“怎么了？”玄儿问道。

阿清慌慌张张地嚷起来：“妈妈。”

“哎……”

“妈妈在找我……”

他的妈妈——浦登望和？

我赶紧朝左右一看，但不管是走廊上，还是玄关大厅里，凡是视线能触及的地方，都没有出现她的身影。突然这样，究竟是怎么回事？

“妈妈……”阿清无力地喊着，让人听着难受，“已经……那么……”

“喂！阿清。”玄儿跑到他身边，拍拍少年纤细肩膀问，“你说——望和姨妈怎么了？为什么……”

玄儿没有接着说下去，我听见他嘟哝一声——“是吗？姨妈总是担心阿清的。所以才会那样……你应该明白的。”玄儿把手放在阿清的肩膀上。

后者则耷拉着脑袋：“但是——”

“我当然明白阿清的心情——不要这么愁眉苦脸的，走。”

“但，我……”

“我知道了。”玄儿将手从阿清的肩膀上放下来，退后一步，然后接着说，“那么，我们先去北馆了。刚才我和你说过了，现在最好不要独自乱转。虽然还不知道谁是罪犯，但肯定有罪犯。你应该明白这个问题的严重性吧。”

少年抬起满是皱纹的脸，默默地点点头。

6

我们离开客厅，走到玄关大厅。

刚才阿清那奇怪的言行究竟是怎么回事？我心里痒痒的，非常想知道。不知玄儿是否明白我的想法，只见他快步穿过大厅，走在通向北馆铺着木地板的走廊上。就在那时，大厅里的座钟响了，已经是中午时分。

虽然是白天，但房间里依然昏暗。走在黑走廊上的玄儿突然停下脚步。这时，我才发现他正好停在那个舞蹈房前面。

那扇双开门被打开一点，正好可以容一人通过。

——里面有人？

“嗯，还是那样呀。”玄儿独自嘟哝着，伸出双手，轻轻地推开门。

“玄儿，究竟……”

我正想问——“还是那样呀”是什么意思，但玄儿摇摇头，似乎让我保持沉默，然后冲我招招手。

我们两人走进舞蹈房。

从昨天起，这是我第三次踏足这个房间。这是个西洋风格的大房间，过去曾在这里举办过热闹的晚会。在那黑红相间的地板上，那对踏着奇妙舞步，美丽的连体双胞胎姐妹的幻影时隐时现……

“……阿清……”

——有叫声。

“阿清，阿清在哪里？”

有个人影独自站在房间一角。透过百叶窗的缝隙，室外的光线露了一点进来。昏暗中，我看出那是个女人，而且穿着红色的衣服——浦登望和，阿清的妈妈。

“阿清呢？”

回荡在空荡荡房间里的那个声音听上去让人觉得纤弱、悲郁，还有一种慌不择路的紧迫感。我不禁想起昨天傍晚，在北馆音乐室前与她相遇时的情景。

“阿清，阿清……”

望和似乎没有意识到我们走进来，继续呼喊着自己儿子的名字。在她前方，有一扇打开的门。那就是通向那个“秘密楼梯”的小房间的门。

她打开那扇门？她准备进去吗？看起来她好像刚刚从里面出来。

“姨妈。”玄儿走到房间中央，轻轻叫道，“望和姨妈。”

望和徐徐地转过身，当她看见我们，便摇摇晃晃地从小房间前走过来，她看看玄儿，再看看站在玄儿斜后方的我。

“阿清呢？”

她看上去就要哭出来了。她的穿着和昨天傍晚一样，还是绯红色翠衫，虽然在屋内，她还是扎着一条淡红色的围巾：“阿清去哪里了？那孩子身体太虚弱了，对吧？你知道的。那孩子有病，得了让人可怜的病……所以我总要看着他……”

“阿清很好。”玄儿沉着地回答道，“您不用那么担心。姨妈。”

“阿清很好……不，那孩子身体太虚弱了，对吧？你知道的，你知道的。那孩子有病，得了让人可怜的病……”望和翻来覆去说着同样的话，而本人根本就没意识到，“那孩子有病，我总要看着他……但都是我的错，我的错、是我生下他的，所以那孩子才……”

“不对。”玄儿劈头盖脸地说道，“不是您的错！任何人都没有错！”

“就是我的错！”她突然大叫起来，眼睛瞪得大大的。

——她总是担心，总是哭。

——所以眼睛才会通红。她的眼泪犹如决堤般溢出来，她用手中捏着的手绢擦擦眼泪。

——她双眼通红，像蜻蜓一样，在宅子里走来走去。

“就是我的错。”望和还在说，“那孩子之所以得病，是因为我……要是我能代替他就好了。真的。我真的已经……啊，让我来代替那孩子吧。我……”

她是冲玄儿说，还是冲我说呢？或许冲着我们两个人吧。

——她精神紊乱了。所以……

作为家族成员之一的玄儿冲着初次来访的我，就是这么说的——她已经陷入一种疯狂的状态。

“拜托。拜托，让我……让我代替阿清那孩子。”

“不行，姨妈。”玄儿加重语气，“您那么说，阿清会难过的。”

“阿清？”

望和突然醒悟过来一般：“阿……阿清在哪里？”

不知她在问谁。只见她慢慢转过身，背对着我们，看着房间一角的那扇小房间的门。

“啊，在那里。”

她嘟哝着，似乎刚刚发现那扇门一样。

“阿清去二楼了？我对他说过，让他不要一个人到处乱跑。那孩子的身体太虚弱。啊，阿清。”

“姨妈。”

她似乎没有听见玄儿的叫声，犹如风中的棉花，从我们面前飘过。

“阿清……阿清你在哪里？”

她看着门里，喊着，然后走了进去。那门慢慢合拢，与黑红相间的墙壁成为一体。很快，墙壁对面传来上楼梯的脚步声。

7

“不管她，没事吗？”

听见我的问话，玄儿忧郁地皱起眉头。

“她一直那样。”

“她怎么会变成这样？”

我难受地叹口气，刚才客厅里阿清的样子和望和的样子同时浮现在脑海里。

“征顺说望和精神紊乱了。为什么会变成……”

“我觉得——”玄儿依然皱着眉头，“也许可以说是她姐姐——美惟姨妈的那种状态对她产生的反作用。”

“反作用？”

“我这么觉得。”

“什么意思呢？”

“16年前，当美鱼和美鸟姐妹出生时，美惟姨妈受到了很大打击。从那以后，她就陷入昨晚你看到的那种状态。美鸟和美鱼好像叫她‘仙人掌’。但借用主治医生的话来说，她的分离性昏迷状态已经慢性化。她几乎整天待在西馆自己的房间里，或是躺着，或是坐着。几乎看不见她能有意识，自发地行动，也很少说话。总之，她无法接受亲身孩子是连体双胞胎这个严酷的现实，她想逃避。我这么认为。”

——生下我们时，妈妈非常吃惊；

——一直……一直到现在还吃惊。

“望和姨妈作为旁观者。看见姐姐那种样子，一方面很同情——毕竟是亲人，另一方面也很反感。她认为不管生下来的孩子什么样，终究是自己视为宝贝的骨肉。她觉得作为母亲，如果逃避现实，把自己封闭起来，那是非常不负责任、非常过分的行为。所以她觉得美鸟和美鱼非常可怜。”

没错！我听着都觉得同意。但那对双胞胎似乎并不在意，看上去乐呵呵的。

“14年前，望和姨妈和征顺姨父经过热恋，结婚了。”

14年前……我借助幼时模糊的记忆以及后来掌握的知识，想象着当时这个国家的样子，描绘出陷入“热恋”中的两人的样子。

“他们的第一个孩子不幸生下来就死了。过了一段时间，第二个孩子出生了，那就是阿清。很快就发现阿清得了那种病。虽然出生在浦登家族的孩子都要冒着得早衰症的风险，但望和姨妈还是很受打击。那种打击绝不亚于生下美鸟和美鱼的美惟姨妈。但她不愿像姐姐那样，不能像姐姐那样，不能逃避现实——她无法摆脱这种想法，从而走上了与她姐姐正好相反的另一个极端。具体地说就是溺爱、牵挂可怜的儿子，而且表现得非常明显——这就是我解释，可能比较俗。”

我老老实实地点点头，他说得够明白、直接。

“因此望和姨妈总是扮演一个非常担心儿子的妈妈的角色。我不是说她装出来的，那绝不是伪装。除了将自己关在北馆一楼的画室里作画之外，她总是担心阿清。她总是跟在阿清身后，问寒问暖，呵护备至，时不时感慨一番——那孩子在不久的将来，会因为那病而丧命的。而且她认为一切都是自己的错，想包揽所有的罪过。但是阿清又是那样的孩子，不喜欢望和姨妈的做法。每次望和着见他，都要哭，阿清觉得很难过，就在宅子里转来转去，不想让妈妈看见。而望和姨妈就会在宅子里找来找去……这种关系已经维持了好几年了。”

我又老老实实地点点头——但玄儿怎么能如此平静地解说呢？他讲述的可是与自己有血缘关系的表弟和姨妈呀。或许他故意这样。总之我觉得他似乎是在讲不相干的人的事情，虽然忧郁，但似乎没有表现出同情。

“在望和姨妈已经狂乱的心中，她希望尽量让阿清活下去。每次她都要对别人说——我来代替阿清得那种病。我来替阿清去死。从某种意义上说，那是任何做母亲的人都会有的想法，但最近我觉得姨妈过分的言行让人感到她似乎有点本末倒置。”

“这话怎么说？”

“我觉得阿清的存在似乎成为了一种理由。她本人似乎主动寻死。”

“有自杀倾向？”

“说实话，我觉得是那样。”玄儿看着刚才望和所站的地方，眼光更加锐利，“但是，有个非常难的问题堵在前面。”

“非常难的问题？”

“是的。”玄儿点点头，压低声音说道，“难办的是死不了。不管她怎么想死，都死不了。”

我无法明白意思，眨巴着眼睛，“怎么回事？”

玄儿犹豫着，就在那时——

从宽敞的房间某处，传来闷响，似乎是某人转动身体的声音。

我们吃惊地环视房间，没有看见一个人，从走廊上也没人进来。但是，这次传来了呻吟声，的确是从这个房间里发出来的。在这个房间里，除了我们两人，还有别人。

我顿时想到昨天和美鸟、美鱼相遇时的状况。我转身看着放在房间里的屏风、那个黑底、其上用暗红线条画着抽象图案的屏风——当时，那对双胞胎就藏身其后。

玄儿已经先我一步，跑到屏风处，往其背面查看。

“哎？怎么回事？”

我也绕到与玄儿相反方向，屏风的另一端。只见刚才离开客厅的年轻人——江南在那里。

“你在这里？江南。”玄儿走到他身边，“哈哈，难道你也被望和姨妈逮住了？她可不管是谁，就是……”

在屏风后面的墙角处，江南坐在地上，显得筋疲力尽，抬头来回看着我们，失去血色的嘴唇微微颤动，喉咙处，传来呻吟声。他似乎还无法正常发音。

“没事吧？”玄儿伸手抓住他的胳膊，想拉他起来。江南动作迟钝，听话地站起来。

昏暗中，借助从百叶窗缝隙透进来的微弱光线，能看到这年轻人的面容。也许是心理作用，我觉得他气色很差，脸色苍白不堪，头发蓬乱，眼光无神，额头和鼻头渗出点点汗珠。脸颊上还有汗水的痕迹……不，也许是泪痕。

“现在，你还是不要硬撑着。”玄儿放开江南的胳膊，说道，“想起什么没有？”

江南没有作答，隔了片刻，摇摇头。

“你还不能正常发声，对吗？——能走吗？江南君，你还是应该老老实实地在客厅休息。是不是觉得无聊，熬不住？如果你愿意，我可以带你在宅子里转转。当然那是后话，你要先养好身体。好吗？”

年轻人缓缓地点着头，算是回答。他的脸还那么苍白，他的眼睛还那么无神。也许是稀稀拉拉长出了几根胡子，他的下巴看起来更尖。

窗外连绵的雨声被一阵沉闷的雷声所遮盖。今天，这是第一次听见雷声。我不禁身体僵直，与此同时，产生一种奇妙的心情。这个？瞬间的……

这个——这张脸似曾相识（究竟这个）……啊，但这不可能。不可能的。

“又打雷了。”玄儿吐口气。嘟哝着，“这暴风雨何时是个尽头呀？”