“最后，”本涅特继续说道，眼神宛如被催眠一般，“辛哈兹⑩的人说，会给她一个月的时间，让她向命运复仇，而她的答复就是这个。”

詹姆斯·本涅特说着拿起雪茄，仿佛写海报般描着字。

约翰·艾什利·博亨出品

玛莎·泰特与贾维斯·威拉

查理二世⑪的秘密生活

莫里斯·博亨/原著

亨利·梅利维尔爵士皱了皱眉头，反复地把眼镜沿着大鼻子上下推动。

“好极了！……”他心不在焉地说，“太好了！……那角色能表现她的美。孩子，你看，大眼睛，黑皮肤，细脖子，厚嘴唇，正如国家肖像馆里斯图亚特王朝⑫复辟时期的娼妇像。哈哈，我想以前没有人想到过吧。孩子，我提议去那里浏览一遍，你会获得不少惊喜。被称为血腥玛丽⑬的女人，是一个娃娃脸的金发女郎。然而，苏格兰的玛丽女王⑭，却几乎是馆里最丑陋的奸妇，嗯！……”他又动了动眼镜，“不过，玛莎·泰特却很有趣，她有勇气，不仅仅是跟人作对，还有挑战和竞争。你知道贾维斯·威拉是谁吗？……英国最棒的戏子。一个独立的制片人，怂恿威拉跟她演对手戏，她必须相信她有这个能力……”

“她有的，先生。”詹姆斯·本涅特十分肯定地说。

“嗯，那这个博亨联盟又怎么说，家族内部的联合？另外，这跟卡尼费斯特有何关系？”

詹姆斯·本涅特回答道：“那就是整个故事的开端。姓博亨的是两位兄弟，两人像是矛盾的对立面。我没见过莫里斯——他是其中的大哥——当然这是闲话了。对他竟是剧本作者这件事，除了约翰之外，所有认识他的人都很惊讶，觉得相当有趣。玛莎说：他去写剧本，实在太奇怪了，除非是五幕英雄式无韵诗⑮，但像聪敏学校里那种轻松诙谐、略微带些色情、对答巧妙的滑稽剧……”

“干如尘博士，”亨利·梅利维尔爵士突然说道，他微微抬起头来，“约翰·博亨！想起来了！……不会是同一个人吧，孩子。我想起的博亨是——不，他是个资深法律代诉人，发表过关于十七世纪的政治经济史演讲。难道你要告诉我的是……？”

詹姆斯·本涅特点了点头：“对，就是同一个人。我告诉过你，假期里，我曾经被邀请到萨里某处，那就是博亨兄弟的住处，人称白修道院，就在赛马镇⑯附近。然后，因为某个我一分钟之内，就会解释的历史原因，全部人都去那边寻找某种氛围。脚步蹒跚的老学究，甚至纷纷去学习剪纸。另一方面，约翰·艾什利·博亨一直把戏剧事业当作游戏玩，不多干什么，也不对其他事情抱太大兴趣，我对此非常理解。其实，约翰·博亨在美国露面，用的身份是卡尼费斯特殿下的亲密朋友和实惠旅伴。

“他话不多，一直都是这个样子。沉默寡言，以伞代杖，活脱脱一个英国绅士。他到处散步，抬眼看看大楼，彬彬有礼地表示自己对此甚感兴趣。直到现在，玛莎·泰特从好莱坞抵达纽约，我才发现，原来一切都是早有预谋。”

“那又如何？”亨利·梅利维尔爵士好奇地问道，“他们两个之间难道有一腿？”

在各种繁杂纷扰的事情中，这就是唯一让詹姆斯·本涅特深感疑惑的。他想起了豪华中心舞场里，四处散射的、既幽暗又扰起光纹的镁光灯。那时候的玛莎·泰特，正站在火车站的台阶上搔首弄姿。有人拉着她的狗，签名簿满天乱飞，人潮把她团团围住；不远处，约翰·博亨诅咒说：他搞不懂美国群众。本涅特记得他不时跃起，从矮个子头上望去；他身子东倒西歪，不得不用伞猛戳水泥地面。他的脸隐藏在阴影中，比玛莎·泰特的肤色更黑。在杀开一条血路，冲到她身边的过程里，他一直坚持瞪着一双怒目。

“要说是爱人幽会的话，”詹姆斯·本涅特缓缓道，“那倒不是这样。这个氛围是无法形容的，就像闷热的天气那样，很难想出合适的词汇来具体解释。这种氛围在玛莎·泰特的周围如影随形，在公众场合，她显得很——该怎么讲呢——应该说很兴奋，实际上却不是。最准确的说法是，她很像帆布上，画的那些复辟时期的肖像：安静、沉思、传统……如果你明白我的意思的话；她近看弱不禁风，远看却能给人带来震撼。你可以从空气中觉察到，这恰似闷热天气带来的感受。也许这些词一般都是指性的方面，但我还有别的内涵——某种内涵。”本涅特以超乎寻常的热情说道，“这让她在过去的时代里，能够成为高官们的情妇，可是，我说不清楚这是什么……”

“是吗？……”亨利·梅利维尔爵士眨了眨眼睛，笑着说道，“哦，我也不知道。你干得不错嘛，似乎连自己都沉浸在，收集到的信息中去了。”

詹姆斯·本涅特很诚实地承认了：“上帝知道，我真的——等一下，每个人都有固定数量的红血球，”他犹豫道，“然而，要加入竞争行列就算了吧。我觉得自己不能在感情上，再被那个女人弄得精疲力竭、狼狈不堪了。你明白吗，H·M·先生？”

“啊哈，”亨利·梅利维尔爵士冷笑着说道，“竞争让人活跃。”

“算了吧！……这种事情无休无止，我敢打赌，连卡尼费斯特的眼里，都闪烁着同样的目光。想想你刚才说的……”

“那么，她跟卡尼费斯特邂逅了？”

“她似乎在英国的时候，就认识卡尼费斯特了，他是她父亲的朋友。卡尼费斯特跟他女儿一起——她叫露易丝·卡拉维，化装成他的秘书——再加上约翰·博亨，都待在贝乌特，一个既静谧、又有格调的好地方。接下来让所有人都惊讶的是，娇艳的玛莎·泰特也来到了同一个地方。我们从那里，直接驶往豪华中心舞厅。人们拍了不少照片，包括卡尼费斯特跟这位英国著名演艺家泰特握手，祝贺她终于让自己的名字，出现在了荧幕上的场景。就是诸如此类的事情。他一脸父亲般的慈爱，或者说是漠不关心，就好像跟她握手的是圣诞老人。而次日，当她的导演卡尔·雷格抵达之时，排场竟然犹胜昨日，新闻媒体紧随其后，我这才开始讶异起来——那自然跟我无关，我只是卡尼费斯特的护卫人员，但泰特毫不隐瞒约翰·博亨带来了哥哥所写剧本的事情。就如同他们签订了停战协议，表面上偃旗息鼓，暗地里又枕戈待旦；交战双方分别是泰特-博亨组合、雷格-埃默里组合。不管我们是否愿意，都被他们搅和到一块去了。这是一条爆炸性的消息，位于爆炸中心的，正是一贯面无表情的玛莎·泰特。”

死死地盯着亨利·梅利维尔爵士桌子上的灯，詹姆斯·本涅特努力回想：自己是何时开始，意识到这种不吉利的预兆的——在那对完全不协调的组合里，刺激着他们神经的不适感。又是闷热，如同卡瓦拉俱乐部的鼓声，在音乐中显得压抑。

他突然想起来了：这种不安的感觉，从卡尔·雷格导演到达的晚上，便开始产生了，地点就是玛莎·泰特的套房，古旧的旅店、老式的套房，如负罪一般沉重。套房很豪华，玻璃棱镜反射着煤油灯光，混合着窗外第五大道照进来的苍白光线。泰特的美艳，跟整个房间非常般配。她一袭黄衣，端坐在灯下一张绚丽的椅子上。穿着黑白间条衫的博亨，看上去单薄瘦小、肩膀高耸，摆弄着鸡尾酒混合器。卡尼费斯特一脸慈祥，仍然虚情假意地喋喋不休。他的女儿坐在附近，显得比其他人矮小；她沉默不语、聪明能干、脸上长着雀斑，是个平凡的女孩，而她父亲却希望她显得再平凡些；另外，他要求她只能喝一杯鸡尾酒。

“我们斯巴达式的英国母亲，”卡尼费斯特殿下明显嗅到了某种道德观，只听他宣称道，“对此一无所知，一无所知！”

不久之后，屋里的电话突然响了起来。

约翰·博亨——詹姆斯·本涅特尝试跟亨利·梅利维尔爵士解释——直直地站了起来，目光锐利地望向电话。

詹姆斯·本涅特快步走过去，想要应答，而玛莎·泰特却抢先一步，把话筒拿了起来。她脸上挂着冷漠的笑意，灯光使她的头发变成了褐色。她只说了一句“很好”，便挂了电话，脸上笑意如故。

约翰·博亨漠然询问来电者的身份，他很快就得到了答案，有人在套间外面，短促地敲着房门，还没听到“请进”，就把门推开了。来人矮矮胖胖，估计有两天没有刮胡须了，满脸怒火，看起来一点都不可爱。那胖子无视其余众人，径直问道：“你说跟我们出去玩，到底是什么意思？”

玛莎·泰特向大家介绍：这位就是卡尔·雷格。

詹姆斯·本涅特说道：“那是将近三周前发生的事情了。从某种程度上说，这是一切的开端。不过，问题就出在这里。”他倚身向前，把手指点在亨利·梅利维尔爵士的桌上。

“圏内人士里面，有谁会给玛莎·泰特，送上一盒有毒的巧克力呢？”

注释：

①白厅（WhiteHall ）是英国伦敦市内的一条街。它连接议会大厦和唐宁街。在这条街及其附近有国防部、外交部、内政部、海军部等一些英国政府机关设在这里。因此人们用“白厅”作为英国行政部门的代称。原“白厅”已于1698年毁于大火。在白厅的路中心，竖立了一座和平纪念碑，是英国主要的战争纪念碑。每一年的荣军纪念星期日，都会举行庄严的纪念仪式。

②Victoria Embankment，又称维多利亚防波堤，沿泰晤士河北岸，自威斯敏斯特延伸入伦敦。

③尤里西斯·辛普森·格兰特（Ulysses Simpson Grant，1822年4月27日-1885年7月23日），美国军事家、陆军上将、第18任美国总统，他是美国历史上第一位从西点军校毕业的总统。在美国南北战争后期任北方联邦军总司令，屡建奇功。但能征惯战并不等于善于理政，格兰特的平平政绩与他的赫赫战功成为明显对照。特别是在第二次总统任期内，他对南方奴隶主妥协让步以及对贪污腐化的属员采取姑息纵容态度，引起了选民的普遍不满。格兰特卸职后曾周游世界，并想在政治上东山再起，但未能如愿。晚年经商失败，抑郁病逝。

④Sunney，英国南部郡名，在泰晤士河河畔，9世纪时，曾遭丹麦人蹂躏。

⑤Joseph Fouche（1759-1820），拿破仑·波拿巴时期的法国政治家、警察部长，在英国常被称为奥特兰托公爵。

⑥New Scotland Yard，又称Scotland Yard、The Yard，是英国首都伦敦警察厅的代称。伦敦警察厅（Metropolitan Police Service，伦敦警方中文官网的名称则为伦敦都市警部）负责地区包括整个大伦敦地区（伦敦市除外）的治安及维持交通。苏格兰场位于伦敦的威斯敏斯特市，离上议院约200码，是英国首都大伦敦地区的警察机关，1829年在内政大臣罗伯特·皮尔主导之下成立。该机构也负担着重大的国家任务，例如配合指挥反恐事务、保卫皇室成员及英国政府高官等。

⑦Hampstead：伦敦北部的选区，1885年设立，1983年换届选举时被废除。

⑧Lucrezia Borgia（1480-1519），教皇亚历山大六世之女，在父兄政治野心的操纵下，曾经结过几次婚，波吉亚家族是15和16世纪影响整个欧洲的西班牙裔意大利贵族家庭，也是文艺复兴时期，仅次于美第奇家族最著名的家族。他们的“名”不是美名，而是恶名，是一个被财富、阴谋、毒药、乱伦的阴影笼罩着的家族。但同时，波吉亚家族对艺术的支持，也使得文艺复兴在那个时代得以迅速发展，使艺术家们成为那个时代，意大利最耀眼的人物。文学作品中一般把她描述成放荡的蛇蝎美人。

⑨Leicester Square，位于英国伦敦西区、威斯敏斯特市内，和南面的特拉法加广场相距不远。

⑩Cinearts：又称“Cinemark Theaters”，是北美和拉美的连锁电影院，位列全美第三。

⑪Charles II，1630年5月29日-1685年2月6日），苏格兰及英格兰爱尔兰国王，生前获得多数英国人的喜爱，个性活力四射，并奉行享乐主义，以“欢乐王”、“快活王”（Merrie Monarch）闻名。早年父亲查理一世被克伦威尔处死，查理二世被迫流亡外国。1658年克伦威尔去世，由其子理查·克伦威尔继称护国公。理查无力镇压反叛的贵族与军官，英国政坛混乱，国会遂声明由君主制复辟，查理二世因此得以返回英国。查理二世即位后不久就开始了对革命者的报复。由于避难期间法国的慷慨帮助，查理二世以低价将敦刻尔克卖给法国。1660年，查理二世在多佛登陆，回到伦敦即位。1661年4月，正式加冕为不列颠国王。即位之初他就与强势的议会妥协，谨慎地行使其有限王权。他在1665与1672年，发动两次英荷战争，结果因为战局不利，得失参半；国内政局反而卷入外国势力的斗争，深受法、荷的操控与干扰。1678年，反天主教的激进派议会，利用“天主教阴谋案”酿成的政治大风暴，展开对天主教徒的强力迫害，并试图彻底架空王权。1679年，查理二世签署国会制定的“人权保护法”，以后政治人物即使身处风暴，仍有一定的人权保障。1681年后查理掌握主动，打败政敌并大幅提升王权，重建了其父的绝对君主制（专制王权）。1685年查理二世去世。他为了顺应民心，长期保持英国公教的信仰；但他生前一向同情天主教，临死前就皈依了天主教。他死后没有留下合法继承人，因此由弟弟詹姆斯二世继位，但其本人据说至少有十四个私生子。

⑫斯图亚特王朝（英语：The House of Stuart/·盖尔语： Siol Na Stiubhartaich），初名为斯迪瓦特王朝（House of Stewart）是1371年至1714年间统治苏格兰和1603年至1714年间统治英格兰和爱尔兰的王朝。而在英国本土，最后三位斯图亚特君主均无子嗣成活至成年。1707年，英格兰和苏格兰议会合一，两国正式合并为大不列颠王国，成为第一个成功统治整个英国的家族。而在1714年，安妮女王驾崩。根据《1701嗣位法》，斯图亚特家族成千上万的天主教男嗣无权继承王位，而新教徒，斯图亚特家族的女嗣后裔，排名在五十位以外的汉诺威选帝侯乔治一世·路易继承大不列颠和爱尔兰的王位，是为英王乔治一世。自此，斯图亚特王室男性后裔对英国的统治正式终结，女性后裔的统治开始。后文的“复辟”，是指1642至1651年间，英国议会派和保皇派之间，发生的一系列武装冲突和政治斗争。

⑬英国女王玛丽一世（1553～1558年在位）的别名，其成长于欧洲宗教改革的汹涌大潮之中，其时英国也成为天主教和新教进行殊死搏杀的场所。她的母亲凯瑟琳是一位笃信天主教的西班牙公主，而她的父亲亨利八世为了达到与她母亲离婚的目的，不惜背叛天主教，与罗马教皇决裂，并在国内扶持新教，迫害天主教徒。也许由于上述的成长过程，也许源于她本人古板、固执的性格，她成为了一个死硬的天主教徒，并对新教有着刻骨的仇恨。成年后，她因为拒绝改信新教而几乎被亨利八世推上叛国的审判台，后来又与当时天主教世界的捍卫者——西班牙国王菲利普二世结婚。登上王位后，她立即宣布恢复天主教，并对新教徒采取了高压政策，屠杀其中的激进分子，在她统治的五年中，有300余人被烧死在火刑柱上，包括那个敢于宣布她父母的婚姻为无效、她为私生女的克兰默大主教等，而被迫流亡国外的新教徒则不计其数。她终于以其暴行获得了英国人民对其“血腥玛丽” （Bloody Mary）的称谓。后来，Bloody Mary在英语中就成了女巫的同义词。她病死时，据说整个伦敦响起了欢庆的钟声，即位的就是她的妹妹、后来成为一代名君的伊丽莎白一世。她是英格兰和爱尔兰的女王，兼都铎王朝第四位（倒数第二位）君主。

⑭苏格兰女王玛丽一世（Mary Stuart或Mary， Queen of Scots，1542年12月8日-1587年2月8日）是苏格兰的统治者（在位时间1542年12月14日-1567年7月14日）以及法国王后（1559年7月10日至1560年12月5日）。她的一生充满悲剧色彩，也因此成为苏格兰君主中最有名的一位。她与英格兰女王玛丽一世（即：苏格兰女王玛丽一世的表姑，别称为“血腥玛丽”）因为在位时期大致相同，所以经常被人错误的混为一谈。她的一生充满悲剧色彩，所以又是苏格兰君主中最有名的一位。

⑮无韵诗（blank verse）：英语格律诗的一种。不押韵的诗称无韵诗或白体诗。多用在戏剧和叙事诗中。音步类型都采取抑扬格五音步。即每行用五个长短格音步——十个音节组成，每首行数不拘，不压韵，朗读时以第二个音节为重音。莎士比亚的戏剧和弥尔顿的Paradise Lost 都是用无韵诗写成的。 押韵的诗叫rhymed verse。无韵诗不同于自由诗。无韵诗虽不押韵，但是有固定节奏，以扬抑格五音步最常见。自由诗节奏不固定，如同白话。自由诗是一种不受格律、韵脚或其他音乐节拍约束的诗歌形式。无韵诗是诗歌的一种，特点是有整齐的格律，却没有韵脚（即句尾不押韵）。英语中，无韵诗最常用的格律是抑扬格五音步（因此无韵诗又被称为无韵五节拍诗）。

⑯Epsom，英国伦敦南面的市镇。