一百六十八公分。我才不需要那些脑残心理学家的安慰，说什么补偿心理能造就我的成功，矮小的身材能督促我努力向上。他们说，这世界上有许多艺术作品都是矮子创造出来的，数量多得惊人。矮子有本事征服帝国，提出最了不起的思想，并且把最漂亮的电影女星弄上床：简而言之，我们这种人总是会把某种成就当作自己的“矮子乐”。有许多白痴发现，某些盲人是杰出的音乐家，某些自闭症患者能够用心算开根号，因此他们的结论是：残疾的背后其实都隐藏着天赋。首先，我要说这实在是一派胡言。其次，尽管我不高，但也不是个侏儒，只是比平均身高稍矮而已。第三点，不管是在哪个国家的公司，高于该国平均身高的高层人士都占百分之七十以上。而且，根据调查结果显示，身高与智力、收入与人气等都是呈现正相关的。当我要提报某人为某份业界高层工作的人选时，身高往往是我最看重的标准之一。长得高才会令人尊敬与信任，身高是一种权威。高个子总是非常突出，他们没有地方可以躲，他们是主宰者，身高彻底掩饰了他们的所有缺陷，他们一定得挺起自己的身子，让人看重。矮子则总是很低调，他们总是有秘密的计划，一些因为他们是矮子而想要去做的事。

当然，这些都是废话，不过我会推荐的绝对不是最棒的人选，而是我的客户会雇用的人选。我找的人一定都会有客户们喜欢的身材，脑袋只要够好就可以了。他们看不出谁的脑袋比较好，但是凭眼睛就能看出谁有好身材。就像那些出现在荻雅娜的画展里，有几个臭钱的所谓“艺术鉴赏家”，他们没办法品评画作，但倒是看得懂画家的签名。这世界上有许多人愿意花大把钞票购买艺术名家的糟糕作品。就像有许多人肯用高薪聘请才智平庸的高个子。

我开着那辆沃尓沃S80新车，绕过弯道，往上爬升，目的地是我们那间位于福斯科伦区、有点买得太贵的漂亮新家。我会买下它，是因为仲介带着我们四处参观时，荻雅娜的脸上又出现那种痛苦的表情。我们做爱时总会浮现她额头上的那条血管变成了蓝色，在她那双杏仁状的眼睛上方跳动着。她举起右手，把一撮短短的麦色秀发弄到右耳后面，好像是为了更仔细聆听，以免眼睛骗了自己，骗她说这就是她梦寐以求的房子。她根本不需要开口；我知道这房子的确是。房仲说，已经有人出了比底价还要多一百五十万的价钱，她双眼因而变得黯然失色；尽管如此，我知道我必须为她买下房子。因为我知道，在说服她打消生小孩的念头后，这是唯一可以用来补偿她的东西。我已经不太记得自己用哪些理由跟她争论，要她去堕胎，只因没有一个理由是真话。事实上，我们虽然有三百二十平方公尺的超大空间，但是却没有可供任何孩子容身之处。也就是说，我跟孩子不可能住在同一个空间。因为我了解荻雅娜。相较于我，她非常坚持一夫一妻制。而小孩从诞生那天开始就会被我讨厌。所以，我给了她一个新生活，一个新家，还有一家艺廊。

我把车转进新家的车道。还隔一大段距离，车库的门就已经感应到我的车，自动打开。沃尓沃轿车滑进冷冽的阴暗车库里，当门在我身后往下滑时，发动机也被我关掉了。我从车库的边门走出去，沿着石板路往屋子走。那是一栋建于一九三七年的壮观建筑，设计人是功能主义建筑师乌维．班恩（Ove Bang），在他看来，花多少钱不是问题，重点是美观──在这方面他跟荻雅娜可说是声气相投。

我常想着我们该把这房子卖掉，搬到比较小一点，普通一点，实际一点的地方。但每次我像现在这样回到家时，西沉的午后太阳让房子的轮廓显得清晰无比，光线与阴影形成奇妙的搭配，屋后矗立着一片火红的秋日森林，我知道自己不可能忍心卖掉它。我知道我无法停止付出。只因我爱她，所以也只能这么做而已。因为爱，我必须承担其他的一切：房子、那间花钱如流水的艺廊，为了证明我的爱而衍生的没必要花费，还有我们根本负担不起的生活方式。这一切都是为了淡化她想生孩子的渴望。

我打开门锁，把鞋子甩掉，在二十秒的时间限制内解除防盗铃，以免三城公司那边铃声大作。针对密码该怎么设，荻雅娜和我讨论了很久才达成共识。本来她希望能设定为DAMIEN，因为她最爱的艺术家是达米恩．赫斯特（Damien Hirst），但是我知道那也是她为我们那个没能出生的孩子取的名字，所以我坚持密码应该设为一串随意组合的字母与数字，以免被猜出来。而她也让步了。每当我立场坚定，态度强硬，或者软硬兼施，荻雅娜总是会让步，因为她生性温柔。她不是柔弱的人，而是温柔而有弹性。就像泥土一样，就算你用最轻微的力道在上面压一下，也会留下痕迹。奇怪的是，她越是让步，就变得更为强大而坚毅。我却变得更弱。最后，她会像巨大的天使一样高耸在我面前，而我则满怀罪恶、亏欠，而且良心不安。不管我多么努力四处揩油，不管我弄了多少钱回家，不管我从斯德哥尔摩总公司那里瓜分到多少奖金，都不足以让我解套。

我走到楼上的客厅与厨房，把领带拿掉，打开Sub-Zero牌顶级冰箱，拿了一罐生力啤酒。我们喝的不是常见的特级啤酒，而是那种被命名为“一五一六年”的酒款，因为它是根据古代的纯度法令酿造而成，有荻雅娜喜欢的那种温和口感。我往下看着花园、车库还有邻居。心里想着奥斯陆、奥斯陆峡湾、斯卡格拉克海峡、德国，还有全世界。然后我发现自己已经把啤酒喝完了。

我又拿了另一罐，往下走到一楼，想要改看我们的自家景色。

我经过那个被我视为“禁地”的房间，注意到门开了一个缝。把门推开后，立刻映入眼帘的是她摆的一束鲜花，花跟一个小小的石像并排放在窗下那张像神坛的矮桌上。桌子是房间里唯一的家具，石像就像一个童僧，脸上挂着佛陀般的满意微笑。花的另一边是一双婴儿鞋跟一支黄色的手摇鼓。

走进去后我啜饮了一口啤酒，蹲下来，用手摸摸石像的滑顺光头。那是一尊“水子地藏”，根据日本的传统，它可以保佑“水子”──也就是那些被人工流产的胎儿。它是我从东京带回来的，当时我想要去猎人头，但是没有成功。那是荻雅娜堕胎后一个月的事，她的心情还是很糟，我觉得它可能会有点帮助。石像贩子的英文不够好，所以我听不懂细节，不过日本人似乎认为，当胚胎死掉时，婴灵就会回归到原来的液态状态，变成“水子”。如果再融入一点日式佛教信仰的话，这就意味着它会开始等待重新投胎的时刻。在此同时，人们会进行一些“水子供养”的简单祭拜仪式，不但能保护未出世的婴灵，同时也让父母免于遭受水子的报复。我从来没有跟荻雅娜提及最后这部分。重点是，这让我开心，而她似乎也能透过那尊石像得到慰藉。但是，当她对那尊地藏石像越来越着迷，想要把它摆在卧室里的时候，我就必须坚决表明立场了。我说：从此以后你再也不可以对着石像祷告或祭拜。不过，关于这点我没有对她来硬的，因为我知道我有可能因此失去荻雅娜。如果真的发生那种事，我是不会原谅自己的。

我走进书房，打开我的个人电脑，在网络上搜寻爱德华．孟克那幅又被称为〈伊娃．穆铎奇〉的画作〈胸针〉，直到我找到一张高分辨率的图。这张画在合法画市里的标价是三十五万。拿到黑市的话，能得手的钱最多也只有二十万出头。收赃的人要分百分之五十，百分之二十归乌维，我则分得八万。这是惯常的分赃比例；不会惹上什么麻烦，当然也绝无风险。那是一幅58 × 45公分的黑白画。差不多是A2纸张的大小。八万块。那一点钱还不够支付我下一季的房贷分期付款。如果与我答应会计师要在十一月补足的去年度艺廊赤字相较，那更是杯水车薪了。还有，不知道为什么，如今这种好画作出现的频率越来越低了。以上一部作品，也就是索伦．昂萨格（Søren Onsager）画的〈穿高跟鞋的模特儿〉为例，距离它出现的时间已经超过三个多月了，而且当时我得手的金额几乎不到六万块。最好能立刻有奇迹出现。像是让QPR侥幸踢进一球，明明是失误，但却一举将他们送进温布利球场──不管这是不是他们应得的好运。听说真的曾发生过这种事。我叹了一口气，然后把〈伊娃．穆铎奇〉用打印机印出来。

今天的晚会上有香槟，所以我打电话叫了计程车。上车后，我跟平常一样，只说出艺廊的名字──这是用来测试我们的行销手法是否成功的方式，但是那司机跟其他司机一样，也是从后照镜看着我，露出疑惑的表情。

我叹了一口气，然后说：“艾林史嘉格森街。”

在荻雅娜挑选用来当艺廊的房子之前，她老早就跟我讨论过应该在哪个地区开业。我非常坚持艺廊一定要在西勒贝克与维格兰两区构成的轴线上，因为只有住在那里的人才买得起画作，而且附近才有相当水准以上的艺廊。新艺廊如果在这个区域以外开张，可能早早就要关门大吉了。过去荻雅娜一直以伦敦海德公园附近的蛇形艺廊为她的理想，而且她坚持不能让她的艺廊面对着车水马龙的主要乾道，像是碧戴大道或者老德拉门路之类的，而是应该位于一条静谧的街道上，如此一来才有让人沉思的空间。更何况，这种位于偏街的地点具有隐密性，意味着它是给新手，也是给行家去的地方。

我说我同意，心想这样也许不会被租金压得喘不过气。

但是之后我就没这么想了，因为她说，如此一来她就可以把钱拿来换取比较大的空间，有一个交谊厅让她在私人赏画会之后举办招待派对。事实上，她早就相中了艾林史嘉格森街附近的一间空屋，那是个完美的地方，万中之选。艺廊的名字是我负责想的：“E艺廊”。E代表艾林史嘉格森街。此外，城里最高档的“K艺廊”也是遵循这种命名模式，希望这个名字可以透露一个讯息：我们锁定的客户是那些最有钱，最有品，还有最酷的人。

我没有跟荻雅娜说“E艺廊”的发音听起来像是挪威话中“独一无二的艺廊”。她不喜欢那种耍嘴皮的无聊双关语。

接下来我们搞定了租约，又进行大规模的装潢，财务状况的恶化可说是难以避免了。

当计程车停在艺廊外的时候，我发现沿着人行道停放的捷豹与凌志轿车比平常还多。这是个好兆头，不过，也有可能是因为这附近那些大使馆中有某家在宴客，又或者是瑟琳娜．米德法（Celina Midelfart）在她那间像东德碉堡一样森严的豪宅里开趴。

当我进门时，轻声悦耳的八○年代低音环境音乐从展示间里流泻出来。我知道接下来要播放的是《郭德堡变奏曲》，因为这张CD是我烧给荻雅娜的。

尽管才八点半，艺廊已经半满了。这是个好征兆：通常E艺廊的客户都要到九点半以后才会出现。荻雅娜曾跟我解释，私人赏画会如果人满为患的话，会显得太过俗气；如果只有半满的话，则可以凸显出尊贵的气息。不过，我自己的经验则是，到场的人越多，才能卖掉越多画作。我对着左右点点头，但没有人回应我，接着我就直接朝活动式吧台走过去了。尼克是荻雅娜的固定酒保，他拿了一杯香槟给我。

我尝了一口苦涩的泡泡，接着问说：“贵吗？”

尼克说：“六百元。”

我说：“最好能卖出一些作品。哪个画家？”

“阿特．瑙鲁恩。”

“我知道他的名字，只不过不知道他长什么样子。”

尼克把他那黑檀木色的大头往右边一歪，然后说：“在那里。你老婆身边。”

我注意到那画家是个留着络腮胡的壮汉，不过也就只看到那么多而已。因为她在那边。

白色皮裤紧贴着她那双细长的腿，让她看起来更高了。她的头发从平整的浏海两边往下垂，这种垂直的轮廓让人更觉得她像是日本漫画里的人物。聚光灯投射在她那件宽松的丝质衣服上，让她结实的窄肩与胸部散发着蓝白色光芒，从侧边看来，胸口的完美曲线就像两道波浪。我的天啊！那一对钻石耳环如果戴在她身上，一定会显得更为闪耀动人！

我不情愿地把目光移开，开始环顾室内各处。受邀者们站在画作前有礼貌地交谈。他们都是这一类活动的固定班底。事业有成的富有金融家（一律穿西装打领带），还有那些真的有点成就的名流（身上穿的都是潮T）。而里面的女人（各个都身穿名牌服装），不是演员、作家，就是政客。当然，少不了还有那些所谓前途看好的年轻艺术家，据说他们都是穷鬼，而且叛逆不羁（他们的牛仔裤上都有破洞，T恤上都印着一句句口号）──在我心目中，他们就跟QPR一样。一开始我看到宾客名单里有这些人时，便皱起了眉头，而荻雅娜则辩称赏画会需要“加料”，要注入一些活力，一些比较危险的人物，而不只是画作的买家、锱铢必较的投资客，还有那些只想来这里露露脸的家伙。这么说也挺合理的，但我知道那些浑球之所以会在这里，只是因为他们都低声下气地跟荻雅娜要到了邀请函。尽管荻雅娜也知道他们来这里只是要钓买家上钩，把自己的作品卖掉，但根据过去的纪录，每当有人请求帮忙时，她没有一次能说不的。我注意到有几个人（大多是男人）偶尔会往荻雅娜的方向偷偷瞄过去。要瞄就瞄吧。她比他们能追到手的货色都还漂亮。这不只是个假设，也是个不可动摇且合乎逻辑的事实，只因她就是极品中的极品。我试着不要让自己因为这个事实而感到折磨。此刻我的心情已经能平静下来了，因为我告诉自己，她会选择我，只是因为她永远就是那么盲目。

我算一下里面有几个人是打领带的。依照惯例，他们才是买家。目前瑙鲁恩的作品每一平方公尺可以卖到五万元左右。因为艺廊可以抽佣百分之五十五，所以我们不用卖很多幅画，今天晚上就可以大赚一笔。换言之，这样比较好，因为瑙鲁恩的作品很少见。

此刻人们在门的两边穿梭来去，我必须侧身相让，他们才能去拿托盘上的香槟杯。

我缓步走向我老婆与瑙鲁恩，对他表达我深深的崇拜之情。当然，我太夸张了，但也不能说是睁眼说瞎话；那家伙很厉害，这是无庸置疑的。但是当我正要把手伸出去时，我们的大画家却被一个口沫横飞的家伙抓着衣领拉走，他们显然是相识的，两人走到一个咯咯娇笑的女人身边──我看得出她正尿急。

我站到荻雅娜身边说：“看来不错。”

她低头对我微笑说：“嗨，亲爱的。”然后她示意那两个双胞胎女孩该把那些用手指吃的食物端出来了。寿司吃完了，但赏画会之前我建议了一家新的阿尔及利亚料理外烩公司，融合了法国味的北非食物，奇辣无比。不管你多能吃辣，都会觉得辣。但我发现食物还是她跟巴嘉铁餐厅订的。天啊，那里的东西还是很好吃，只不过价格高了三倍。

她用一只手握着我的手说：“亲爱的，有好消息。记得你跟我提过霍尔腾市那家公司在找人吗？”

“探路者公司。怎么了？”

“我找到了一个完美的人选。”

我端详着她，感到有点讶异。身为一个猎人头顾问，我当然偶尔会用到荻雅娜的顾客名单以及交友圈，其中有许多人是公司老板；这完全不会让我感到良心不安，毕竟，负责交帐单的人可是我。这次让我感到比较不寻常的，是荻雅娜居然自己想到要推荐某个人去做某份工作。

荻雅娜挽着我手臂内侧，靠过来低声说：“他名叫克拉布斯．葛雷夫。爸爸是荷兰人，妈妈是挪威人。还是刚好相反啊？不过这不重要。三个月前他辞职了，刚刚搬到挪威来整理一间他继承的房子。他曾当过鹿特丹市一家科技公司的执行长，是全欧洲规模数一数二的卫星定位导航公司。直到公司在今年春天被美国人买走之前，他一直是大股东之一。”

我喝了一点香槟，然后说：“鹿特丹。公司的名字呢？”

“霍特。”

我几乎给香槟呛到，接着我说：“霍特？你确定吗？”

“非常确定。”

“你有那家伙的电话号码吗？”

“没有。”

我沉吟了一下。霍特。探路者公司一直都把霍特视为他们在欧洲的典范。跟现在的探路者一样，霍特公司也曾经是一家小规模的高科技公司，他们的专长把卫星定位导航的技术带进欧洲的国防产业。如果曾在那里当过执行长，当然是绝佳人选。所有的猎人头公司都说，如果要他们承接案子，就必须把工作交给他们独家全权处理，如此一来才能有严谨而有系统的表现。但是，如果萝卜又大又红的话，也就是那份职务的年薪总额接近七位数的时候，任谁都会修正原则。而帮探路者找人这份工作就是一根又大又红的萝卜，抢手得很。得到这项业务的，包括三家人力招募公司：阿尔发、伊斯科，还有柯恩与费瑞国际。三家都是业界最顶尖的。正因如此，这不只是钱的问题而已。每当我们承接那种“成交才有酬劳”的案子时，我们只能先拿到一笔支付相关费用的钱，如果找到的人选能符合客户开出来的条件时，又可以拿到另一笔钱。然而，是否能拿到真正的酬劳，端视客户最后是否聘用了我们推荐的人。我对这一点没有意见，但这份工作所关系到的，是非常简单的一件事：输赢。赢了就证明我是这一行最厉害的。这是我的矮子乐。

我靠过去跟荻雅娜说：“听我说，宝贝，这很重要。你可不可以给我任何能找到他的联络方式？”

她咯咯笑说：“只要有东西引起你的兴趣，你总是这么好声好气的，亲爱的。”

“你知道哪里……？”

“当然。”

“哪里？哪里？”

她指着某个方向说：“他就站在那儿。”

在瑙鲁恩那一幅表现主义风格的画作前（他画了一个正在流血，戴着一个囚犯专用头套的男人），站着一个穿西装的人，身形细瘦而挺直。聚光灯投射在他那闪闪发亮的古铜色头颅上。他两边的太阳穴都有青筋浮起。西装是订制的。我想是来自伦敦萨佛街。他穿着衬衫，没打领带。

“亲爱的，要我把他带过来吗？”

我点点头，看着她，做好心理准备。荻雅娜朝他走过去，往我这边指了一下，我注意到他还优雅地鞠了个躬。他们朝我走过来。我微笑了一下，但没有笑得太开，在他走到之前就把手稍稍伸出去，但是没有太早出手，时间恰到好处。我整个身体转过去面向他，与他四目相交。百分之七十八的第一印象是由肢体语言决定的。

“罗格．布朗，幸会了。”我用英国腔念出自己的名字。