“我怎么会知道？”

“不过你自己从来没有告诉过别人吗？例如，他的妻子？”

“我从来没有向任何人透露。只告诉麦兰。你的五分钟到了。”

“好吧，医师，”狄雷尼组长说。“感谢你的时间。”他转身离去，在通往走道的门打开时停了下来，转过身。“你提到的那个孩子情况如何了？”

“大约二十分钟前过世了。”

“真遗憾，”狄雷尼说。

“Zol dich chapen beim boych！”(译注：此为意第绪语，意思是“你应该得胃痉挛”)

“Zol vaksen tsibelis fun pipik！”艾德华·X·狄雷尼说，令赫罗兹医师一脸惊讶。(译注：上文意第绪语的意思是“从肚脐长出洋葱”)

狄雷尼组长立刻到大厅内的一座公共电话亭，查索尔·杰特曼的电话号码。杰特曼在家，狄雷尼听得出来，他在这种风和日丽的六月午后接到警察的电话，显然不是很开心。不过他同意与狄雷尼见面，还邀狄雷尼到他的住处。原来杰特曼的住处在东区另一头，在新落成的高楼中的一栋，俯瞰东河与布鲁克林区。狄雷尼叫了一部出租车，也总算可以将他在一个小时前就打算享用的雪茄拿出来。出租车内有一张贴纸，上头写着：“请勿吸烟。驾驶过敏。”不过狄雷尼照样点火，运匠也不出声，那是明智之举，狄雷尼目前正一肚子气。

狄雷尼曾告诉过布恩小队长，他想前往杰特曼的住处见识一下，他相信要判断一个人的性格，最好的途径就是瞧瞧他的住家。那是人们摘下他们伪装面具的一个秘密天地，那可显露出他的品味、癖好、需求与欲求、优点与缺点。如果一个人坐拥书城，你就得从中了解他的一些层面。那些书的书名可以让你知道得更多；而如果“一本书也没有”，同样也会让你知道得更多。

借着观察是否有无个人藏书可以很容易看出一个人的性格，不过狄雷尼组长也相信由墙上悬挂的画作、地板上的地毯、桌上的烟灰缸，也可以加以分析。如果这些东西都是他的妻子或室内设计师帮他挑的——那也显露出了他的某种性格，不是吗？

不过狄雷尼感到兴趣的除了地毯、画作、烟灰缸或书籍之外，还有整个家中的气氛。是冷冰冰又矫揉造作，或是温暖而活泼开朗？是像屋主的思绪一样紊乱，或是像他的心灵一样恬静？狄雷尼曾见过许多作奸犯科者住在旅馆、出租套房、汽车旅馆，他们漂泊不定的生活可以由他们作客般的环境看出一斑。狄雷尼也和大多数警察一样，看过许多前科累累的人住在简陋的家中，只有行军床、橱柜、椅子。不是因为他们买不起更好的，而是因为他们在下意识里就是要塑造出牢狱生活的气氛，而且他们终究也会锒铛入狱。

艺术品业者索尔·杰特曼的住处位于一栋大楼第十七楼的东侧。那栋大楼的主体是由浅绿色的砖块打造而成，有一整排横条状的观景落地窗。楼下大厅小而简约，铺了磁砖，唯一的摆饰是一座抽象的不锈钢雕塑品。

狄雷尼估算，杰特曼的客庞应当有四十呎长二十呎宽。东侧整面墙都是玻璃，两端各有一扇玻璃门通往客厅外的一座阳台，长度与客厅相当，但宽度只有一半。有两间卧室，两间浴室，一间厨房兼餐厅由铺着砧板的柜子隔开。所有的房间都格局方正、通风良好、视野极佳。天花板较狄雷尼预期的高；地面是拼花地板。

真正让狄雷尼感到心旷神怡的是房间内洋溢的欢乐气息。房内有各式各样的古董，摆在来自法国乡间的松木架上。有令人目不暇给的铜器、黄铜器、白镴器装饰品。一张表层镀锌的餐桌架设在一座铸铁制的基座上；雕成女体模样的磨光橡木柱子支撑着一座黑色的大理石餐具架；拼花地板上铺着老旧的波斯地毯及土耳其地毯；椅套是色彩缤纷的格子花呢、红白条纹布以及鲜艳的毛料。

全都一尘不染，光可鉴人，有如百货公司的展览区。狄雷尼没有忽略了丢在鸡尾酒餐桌上的艺术杂志，那是“漫不经心的优雅”，刻意摆设得很不狗形式的书架，架上有几本倾斜的艺术类书籍，有几本则平放着，不过整体的布置有条不紊，令人觉得赏心悦目，狄雷尼不晓得若不刻意经营，是否有任何艺术能够浑然天成。

“真美，”他告诉杰特曼，杰特曼也热心的引领他四下参观，告诉他各件古董的年代(以及价码)，说明一件件精巧的小古董，要狄雷尼费心研究一张十七世纪的书桌，据说其中有六个秘密抽屉——不过杰特曼只找到五个——以及一组十八世纪的胡桃木雕制的书夹，将两边书夹组合起来，就成为一个老人在与一头山羊在兽奸。

“对一个出身于艾萨克街的穷小子而言，混得还算不错吧？”杰特曼笑道。“如今我只要将钱付清就行了。”

“这地方是你自己布置的？”狄雷尼问。

“全都是我精挑细选的，”这位五短身材的艺术品业者自豪的说。“每件椅套、每条毛毯、每个烟灰缸——全部都是。我还在继续搜罗。我看到一些非买不可的，就买下，然后摆出来，并淘汰掉一些。否则这地方会像仓库一样。”

“哇，你真有一套，”狄雷尼告诉他。“这里的每件摆设，我都希望我的家里也能拥有。”

“真的？”杰特曼眉开眼笑的说。“你是说真的？”

“一点不假，”狄雷尼说，不晓得杰特曼为什么需要人再三保证。“品味绝佳。”

“品味！”杰特曼大叫着环顾四周，眼中绽放光采。“没错！我既不会演奏小提琴，也不会绘画，所以我的创作天分就只有藉此发挥了。”他低头看着一座迷人的松木柜，任指尖轻轻滑过柜子表层，柜子的抽屉与拉门都以黄铜器打造而成。“我喜爱这个地方，”杰特曼喃喃说道。“我喜爱这地方。听起来满愚蠢的，我知道，不过——”他忽然停下来，抬起头，朝狄雷尼笑了笑。“好吧，”他活力十足的说着，摩娑着双掌：“要我帮你倒点什么饮料？葡萄酒？威士忌？”

“有啤酒吗？”狄雷尼问。

“啤酒。我当然有啤酒。海尼根，怎么样？”

“正合我意，谢谢。”

“随便坐，我马上回来。”

狄雷尼挑了一张位于房间后方的高背安乐椅，面对一扇宽敞的玻璃。他坐定下来，这才发现阳台上竟然有两个人，坐在一张白色铸铁制的桌子旁的白色铁条椅上。狄雷尼吓了一跳。他刚才没有看到他们，杰特曼也没有提起他有访客。

那两个男士，其实还是年轻小伙子，穿着几乎一模一样的短袖白衬衫、白长裤、白运动鞋。他们懒洋洋的坐在椅子上，不是面对面坐着，而是各自转过身望着底下的车水马龙。

白色的桌面上有一瓶玫瑰葡萄酒，泡沫在阳光下莹亮发光。狄雷尼望着他们，两个年轻人缓缓端起水晶杯啜饮着。隔着米黄色的透明纱窗，那幅景象有如英国爱德华七世时期的园游会，祥和惬意，让人难以忘怀，冻结在一帧泛黄的老照片中，褪色了，感光乳剂龟裂了，边角弯曲或不见了，可是那个时空像一场记忆犹新的梦境般捕捉了下来：慵懒的青春岁月，遍地阳光，轻风拂面，永不止息的一天。

“真抱歉，”他在杰特曼回来时说：“我不知道你已经有客人了。”

“噢，只是附近的两个小男生，”杰特曼开心的说。“路过此地顺便掠劫我的私藏美酒。”

他以一个银质托盘端着那瓶已开瓶的啤酒，盘上还有一只有郁金香图案的酒杯。杯子已冰过了，杯面上覆着一层霜。

“这是用一种电器设备做出来的效果，”杰特曼笑着说。“急速冷冻。满蠢的，不过看起来不错。”

“喝起来也比较美味，”狄雷尼说着，倒了杯啤酒。“你自己不喝？”

“暂时不喝。好吧，我能帮什么忙，组长，还有问题要问？”

杰特曼坐在一张俱乐部椅子的扶手上，侧着一个角度面朝狄雷尼。他背向窗户，脸在逆光的阴影中。他穿着淡灰色的法兰绒长裤，白色的高领毛线衣，鹿皮鞋闪着寒光；沉甸甸的金手镯在阳光下显得非常醒目，不过狄雷尼看不出杰特曼在他的画廊时那股旺盛的活力。没有重重的落坐在椅子内，抬头挺胸，比手画脚；没有敲打手指头或抚弄额际的灰褐色发梢。杰特曼似乎从容不迫，泰然自若。狄雷尼想，那是因为他是在自己家里。

“是的，还有些问题要问，”组长说。“不过我要先感谢你邀请我们参加酒会。我们玩得很开心。”

“很高兴能够宾主尽欢。”杰特曼露齿而笑。“有没有看到今天早上《纽约时报》的报导？太精彩了！当然贝拉与达克的表现失态了，不过一场艺术展览如果没有至少打上一架，就称不上是成功圆满。人山人海的，你有看到那些画作吗？”

“没能看得尽兴。我想找个时间再回去欣赏。”

“当然，随时欢迎，至少会展出一个月。我们要收门票，捐给慈善机构。不过你到时通知我一声。”

狄雷尼对他的建议挥挥手，表示无所谓。

“那些画卖得好吗？”他问。

“好极了，”杰特曼点点头。“大都卖出去了。只有几幅还在待价而沽，不久就会抢购一空。”

狄雷尼环顾这个雅致的房间。“你没有任何麦兰的作品？”他说，像问题也像叙述。

“买不起，”杰特曼笑着说。“更何况，将自己所代理的艺术家作品留在家里对业务不利，买家会怀疑你将最好的留给自己。当然，那是事实。”

狄雷尼将他那杯结霜的杯子端向阳光，欣赏号珀色的啤酒光晕。他开怀畅饮了一大口，然后将杯子捧在两手中，以杯缘轻轻敲打着牙齿。

“你知道他不久于人世？”他问。

这时他首次听到阳台上传来微弱的笑声。两个年轻人端着酒杯站在栏杆旁，俯瞰着东河。

他转回头时，看到杰特曼已经由椅子的把手滑坐入椅子内，侧坐着，他的腿翘在另一边的把手上。

“是的，”他告诉狄雷尼：“我知道。”

“你没有告诉我们，”组长淡淡的说。

“这……”杰特曼叹了口气：“那不是一般人喜欢谈起的话题。此外，我也看不出来那对找出凶手有什么帮助。我是说，有什么帮助？”

狄雷尼又喝了一口啤酒。他决定，以后他也要将杯子冰过了再喝。

“可能有帮助，”他说。“只是有可能。我不是说那可以解释别人的行为，不过或许有助于说明麦兰的言行。”

杰特曼看着他片刻，然后摇摇头。“我恐怕是听不懂。”

“医师说当他告诉麦兰他已经罹患不治之症时，麦兰大笑。这一点我相信。那符合我们对麦兰这个人性格的了解。不过我不在乎他多么强悍、多么愤世嫉俗，或是酒鬼一个。听到这种事难免会改变他的生活，他仅剩的生命。‘一定’会。他会做一些原本不会做的事，或许会做计划，或是设法在剩下的日子里活得精彩一些。一定会采取某种行动，那一定会造成某种改变。他也是人。你不妨自问，如果听到这么沉重的消息，你会有何反应。那不会影响你的生活方式吗？”

“我想会，”杰特曼低声说。“不过我知道这件事，也没有看到他有何改变。他还是依然我行我素，仍和以前一样是个粗鲁卑鄙的王八蛋。”

“你是什么时候知道他罹病的？”

“大约五年前吧，我想。是的，大约那时候。”

“他自己告诉你的？”

“是的。”

“他有没有告诉别人，就你所知？例如，他的妻子？他的儿子？”

“没有，”杰特曼说。“他告诉我他只告诉我一个人。他要我发誓保守秘密。还说如果我告诉任何人，让他知道了，他就会把我阉了。他也真的可能会这么做。”

“你曾向任何人透露吗？”狄雷尼问。

“天啊，没有！”

“他母亲？他妹妹？任何人？”

“我发誓我没有，组长。那不是一般人想要四处散布的秘密。”

“的确不是，”狄雷尼说。“我想不是。你说你看不出他的行为有任何改变？他的性格？”

“没错。完全没变。”

“就你所知，他没有做任何特别的计划？照理说，一般被判死刑的人都会变得较为整洁，将事情处理得有条不紊。”

“他没有任何特别的行为。就我所知没有。”

“好吧，”狄雷尼叹了口气，将啤酒一仰而尽：“他似乎没有特别卖力要让妻儿无后顾之忧。他们是继承了他的遗产，但为数不多。”

“他们的日子可以过得不错，”杰特曼简单的说。“销售遗作所得就很可观。即使是扣税后，他们也能拿到五十万美金，至少。我可不会为他们掬一把同情之泪。再来杯啤酒，组长？”

“不了，谢谢你。酒量仅止于此。”

他再度望向阳台。两个懒散的年轻人再度瘫坐在白色的铁条椅内，悠哉惬意。狄雷尼正注视着时，其中一个金发男孩将头往后仰，酒杯举高，让最后几滴酒落在他的口中及脸上。另一个年轻人开怀大笑。

“那是肌肉失调，”狄雷尼说。“就我所知。”

“是的，”杰特曼说。

“那没有影响他画画？这五年来？”

“不明显，”杰特曼说。

“什么意思？”

“买方看不出来，”杰特曼说。“艺评家也看不出来。不过麦兰注意到了，我也是。”

“怎么影响？怎么影响他的作品？”

“他说会——呃，不是疼痛，而是僵硬。那是他的说法——僵硬。他的手、臂膀、肩膀。所以他就服用一些似乎有帮助的药物。”

“猛哥？壮哥？”

“是的。”

“贝拉·莎拉珍提供的？”

“我不知道他是从哪里弄来的。”

“不过那种药确实有帮助？”

“麦兰是这么说的，他说那使他放松。你由他的遗作中就可以看得出来，他最近一两年来的作品，感觉比较放得开，线条不像以前那么尖锐，色彩更强烈、明亮，这种差异有如秋毫之末般的细微。我想只有维多和我看得出来，其他人都看不出有任何改变。那些作品仍旧是麦兰原来的风格，一样的精彩，依然引人入胜，撼动人心。”

“没错，”狄雷尼说。“撼动人心。”

他站起来，清了清喉咙。

“感谢你，杰特曼先生，”他说。“谢谢你肯见我，以及热情款待。”

“我的荣幸，”杰特曼说。他将身体撑高，由椅子内一跃而起，两腿跨过扶手，轻巧的以脚尖着地。“希望能有所帮助，查出头绪了吧？”

“噢，是的，”狄雷尼组长说。“绝对有。”

“好，”杰特曼说。“很高兴听到这一点。”

他们走向门口的走道，狄雷尼再度转身环视这个不可思议的房间。

“有如梦境，”他说。

“是的，”杰特曼望着狄雷尼说。“正是如此，有如梦境。”

这时组长瞥见阳台外两个年轻人又站了起来，靠在栏杆边。他们飘逸的长发在微风中飞扬，有如火焰。其中一个伸出手臂揽着另一个人的腰。

狄雷尼再度感觉此情此景有如旧照片中捕捉到的情景。一身白色打扮的年轻人与蔚蓝的天空相映成趣。永远不会来的明天，完全没有将来，有的是永无止尽的现在，捕捉住也保留住了。

“美吧！”杰特曼轻声说道。

狄雷尼转向他，淡然一笑。他引述一句名言：“金色年华的少男少女，全都与扫烟囱的工人一样，终将化成尘土。”

他转身离去时，杰特曼仍在试着找话来答腔，神情呆滞而挣扎。