“杰特曼说麦兰自己裁制油画用的帆布。他买整卷的，做好木框后，再将帆布铺上去裁剪下来。拔钉爪用来撑紧帆布。这些小木楔要钉入画框的内侧角落，同样可让帆布绷紧。”

“墙边那种黑色的东西是什么？面包屑？”

“炭笔的碎片。经纪人帮我们辨识这些杂七杂八的东西。麦兰似乎是用炭笔画素描，大部分的画家都用铅笔。”

“为什么碎成那么小块？”

“那很容易脆裂。不过墙壁上有一个污迹，在那上面，你的右边。看来好像是麦兰将炭笔丢向墙壁。杰特曼说他就是会做这种事。”

“为什么？”

“他不知道，我想是麦兰画得不顺手火大了。”

狄雷尼捡起地板上的两张素描，用手指头拎着画纸的边角，拿到前面的窗户仔细看着。

“木箱上的素描本还有一张，”布恩说。“尚未完成。旁边还有半根炭笔。经纪人说照他看来麦兰好像正在画第三张素描，炭笔断成两截，接着麦兰就把他手中的断笔掷向墙壁。”

狄雷尼没有回答。他凝视着那些画作，肃然起敬。麦兰在平面的画纸上，用炭笔以苍劲大胆的笔触画出了一具立体的躯体。没有传统的明暗对比，只靠线条本身塑造出了血肉之躯。不过他在两处地方用大拇指或手指头涂抹过，造成留白与阴影的效果。

那是少女的胴体，娇嫩欲滴、含苞待放，令人几乎可以感受到由纸上散发出的那股热气。她俯身站成一种扭身的姿势，肌肉鼓起、乳房突出。麦兰勾勒出俯扑式的背部、烈焰般的臀部、曲线玲珑的肩膀和手臂。侧脸几乎看不出轮廓，看起来像是东方人。画到膝盖为止的胴体栩栩如生，跃然纸上。黑色的线条似乎具有生命，扭动翻腾着。你不会怀疑她的体内有一颗心脏在搏动，呼吸在吐纳，血液在循环。

“老天爷，”狄雷尼低声说道。“我不在乎那家伙是什么样的人，他不该就这么死了。”然后，他稍微抬高音量问道：“那个经纪人知不知道这是何时画的？”

“不知道，长官。可能是当天上午，也有可能是之前一个星期。他从来没有见过。”

“他认得画中的模特儿吗？”

“他说不认得。他说那些素描在他看来只是草稿，麦兰在试用新模特儿时画完就丢的玩意儿，藉此看看他能否捕捉到他所想要的灵感。”

“画完就丢的玩意儿？不会吧。我要带走，以后我会交还给遗产继承人。第三张呢？”

“这里。仍然在架子上。”

狄雷尼组长端详着木箱上那幅静物写生：松节油罐上摆着素描本、半根炭笔、威士忌酒瓶。他先看着威士忌再望向画室入口，然后再将视线拉回来。接着他将第三张画作从素描本上撕下来，再翻阅簿子内其他的画纸以确定没有其他的画。没有了。他小心翼翼的将三张素描卷成紧密的圆筒形，然后再看看四周。

“想想看还有其他的事情吗？”他问。

“没了，组长。没有通讯簿。什么簿子都没有。流理台下有些旧报纸，一些美术用品社的型录。电话旁边的墙壁上写着几个电话号码。我们都调查过了，一个是附近卖酒商店的外送电话，另一个在拉法叶街。还有一个名叫杰克·达克的艺术界友人，我们有他的档案。就这些。没有信件，没有账单，什么都没有。衣橱的抽屉里有几件旧衣服，他的私人物品大都放在住宅区的住处。一点帮助也没有。”

他们将门锁扣上然后走下楼，那个红发妇人的脸又从门缝里露出来。

“怎么样？”她质问。

“日安，夫人，”狄雷尼彬彬有礼的说着，顶一下他的毡帽。

走到外头的街道后，埃布尔纳·布恩说：“如果国税局过来询问的话，她会指认我们。”

“瞎说，”狄雷尼说，耸耸肩。“她没有真的看到我们走‘进’那个地方。别担心，有必要的话，索森会帮忙善后。”

他们踱回休斯敦街，一路无言。布恩绕过他的车子，检视一番，没有被动过手脚的迹象。他们上车，狄雷尼点了根雪茄。布恩在车上的置物箱内找来一条橡皮筋绑住那卷素描，他也将麦兰的画册带来了，用一个旧的黄色牛皮纸袋装着。狄雷尼将素描摆在腿上。他没有打开。

他们默默坐了片刻，现在彼此都更为自在了。布恩点了根烟。他的手指头有黄色渍痕。

“我正试着戒掉，”他告诉狄雷尼。

“运气好吗？”

“不好。自从我戒酒后，烟瘾就更大了。”

组长点点头，将头往后靠在椅背上。他隔着车窗往外望，有人在晌午时分的休斯敦街车阵之中玩着软式棒球。

“我们也来玩玩，”他像说着梦话一般，没望向布恩。“试着评估这种情况……麦兰钓到了一个小妞。在街上、酒吧或任何地方。或许他认为她可以成为很好的模特儿——，那些素描里的身材真不是盖的——也许他只是想要来段一夜情。总之，她在星期五上午出现在画室。她脱掉衣服，他画下素描。我不晓得他本人对那些素描有什么看法；我认为那些画很出色。他画到第三张时炭笔断了，就将他手上的断笔丢向墙壁。或许他是因为笔断了而光火，或许他只是想宣泄旺盛的活力。谁知道？他给那位小妞一杯酒，就在流理台与行军床附近，所以酒杯上才会留下她的部分指纹。或许他们谈到了钱。他逗她开心，或者没有。她离去。他将门锁上，拎着那瓶威士忌走回那个木箱，望着他的素描。有人敲门。是谁？有人回话，是他认识的人。他将酒瓶摆在木箱上，走到门口将锁打开。门开了。那个家伙进门来。麦兰转身走开。‘结束’。你认为如何？”

“动机呢？”

“耶稣基督，小队长，我甚至都还没‘开始’想到那些呢。我知道得还不够多。我只是想试着推敲出那个星期五的上午发生了什么事。这个过程。听起来如何？”

“是有可能，”布恩说。“符合所有的基本事证。他们或许鬼混了一或两个小时。命案发生在十点到下午三点之间。”

“没错。”

“不过没有证据显示她当时在现场。那些素描或许是麦兰遇害之前一个星期画的。没有化妆用的粉底、没有发夹、酒杯上也没有沾到任何口红印。只有那支安全别针。”

狄雷尼猛然坐直，转过身来盯着布恩。

“那支什么？”他厉声问道。

“安全别针，长官。在行军床附近的地板上。档案里没有提到吗？”

“没有，可恶，档案里没有。”

“应该有的，组长，”布恩轻声说道。“一支安全别针，打开着。实验室人员拿去检查过了，与其他的几亿万支没什么两样，在数百万家店里都有得买。”

“多长？”

布恩将大拇指与食指张开。

“像这样，大约一吋。上头没有纤维或头发。没有任何迹象显示麦兰曾经用过，也不能证明是某个小妞的东西。”

“亮晶晶？”

“噢，是的。最近才用过。”

“绝对是女人用的，”狄雷尼说。“麦兰用它做什么——挂他没穿的内裤？不，当天上午有个女孩在现场。”

两人在驱车前往住宅区的漫长路上都没有说话。到十四街附近时，狄雷尼说：“小队长，我很抱歉刚才因为那支安全别针的事，对你大吼大叫。我知道那不是你的错。”

布恩匆匆转头，朝他露出孩子气的笑容。

“爱怎么吼就怎么吼，组长，”他说。“更凶的叫骂我都见识过了。”

“我们不都是这么走过来的，”狄雷尼说。“听着，我在想……我干这一行也很久了，我知道，我‘知道’有很多东西没有登记在报告上。负责侦办的警官无法将‘每一件事’都写下来，否则他一辈子都要用来打字，没有时间调查了。撰写报告就是一种筛滤的过程，警官挑出他认为有重大意义的、值得注意的。他不会在报告中写下他所跟监的那个家伙在嚼口香糖，或他所访谈的那个女人用的是香奈儿五号香水。他将那些无关紧要的全都删除，或者他‘认为’是无关紧要的。你了解吗？他只将他认为重要的列入报告中，或是他认为他的长官会觉得重要的。到目前为止，你同意我的看法吗？”

“大致同意，”布恩谨慎的说。“不过，有时候某个警探也许会将某些他不认为有太大意义的东西列进去，因为不寻常、很怪异或与众不同，他揣测他的上级应该知道。”

“那他就是个好警察了，因为那正是他应尽的职责。即使最后会不了了之。如果后来证明事关重大，那也不干他的事，因为他已将之列入档案中了。对吧？”

“对，长官。这一点我同意。”

“然而，”狄雷尼继续说下去，“有些东西从来没有人会列进去。杂七杂八的小东西，绝大多数对案情没有帮助，也不应该列入报告中。不过有时候，在极少数的情况下，如果列入报告，或许会更快破案。我曾在二O管区办过一件凶杀案，一栋大楼内发生了勒毙案件。一层楼有十户。当然，所有的左邻右舍都问过了。没有人听到任何声响；走廊上铺着一层厚地毯。有位老妇人提到，她唯一听到的声音是有只狗在她的门下闻闻嗅嗅，发出细微的哀嚎声。她告诉那位警察，不过那没有任何意义，因为那层楼就有四个人养狗，而且他们都会带狗去散步。那个傻瓜竟然就信以为真，没有记在报告中。两星期后我们仍毫无进展，必须重新来过。老妇人再度提起有只狗在她的门下闻闻嗅嗅，这次记在报告中了，队长指派我去清查那层楼中所有养狗的人。案发当时他们都没有带狗去散步。不过死者有一个很粗暴的男性友人，而‘他’就有一只狗，而且他无论走到哪里都会带着那只狗。就这么一条线索牵出另一条线索，我们终于逮到他了。如果在稍早的报告中曾经提起那只在闻嗔哀嚎的狗，我们或许就可以不必绕了一个月的冤枉路。现在有许多探员都办过麦兰案，我知道有些东西没有列入报告中。我不是怪罪那些人员，我知道他们的任务繁重。不过他们在急着想要破案时所忽略的若干东西，极有可能对你或我会有很大的帮助，反正我们如今有的是时间，可以将所有细节调查个一清二楚，没有人在后头催着我们。”

布恩立刻接口。“你要我做什么，组长？”

“侦办此案的人你大都认识——至少较具份量的那些探员——由你跟他们谈比由我出面更合适。我们没在一起办案时，我要你去找那些人，或打电话给他们，问问看有没有什么东西他们记得但没有列入报告中的。我是说‘任何东西’！告诉他们不会因此遭到惩罚，你甚至不会告诉我他们的名字。确实如此。我无意知道他们的名字。你试试看能否让他们回想起一些没有列入报告中的小事。想必有人曾看到什么或听到什么，一些枝梢末节。事实上，如果很重要，就会列入档案中了。我想找的是些芝麻琐事，杂七杂八的小东西。你了解吗，小队长？”

“当然，”埃布尔纳·布恩说。“你要我什么时候开始？”

“今天下午。能否麻烦你先载我回家？我今天有得忙了。你可以开始跟那些曾经办过麦兰案的同事聊聊，同时你也不妨到实验室走走，查查看为什么那支安全别针没有列入他们的证物分析中。或许有，我没注意到。不过我不认为如此。我想应该是一时疏忽，那吓到我了，因为或许不止这一件，还有一些我阅读档案时无从得悉的其他事物。所以我很高兴你和我搭档。”

布恩小队长也很高兴，他眉开眼笑的。

“还有一件事，”狄雷尼说。“我打算将今天上午查探麦兰画室的事写一篇报告。我看到的、找到的、拿走的。我每天都会就我的侦查进度写一份报告，就如同我还在当差。我要你也每天写报告。你会发现那有助于让案情步入正轨。”

“没问题，长官，”布恩迟疑的说。“你怎么说我怎么做。”

他在狄雷尼的褐石住宅让他下车。组长绕过车子，俯身凑近布恩摇下的车窗。

“索森副局长有没有告诉你，要私下向他回报我的侦办进度？”他问。

布恩垂下头，再度面红耳赤，雀斑不见了。

“很抱歉，组长，”他喃喃低语。“我别无选择。”

狄雷尼拍拍他的臂膀。

“向他回报吧，”他告诉布恩。“照他的命令做。没关系。”

他转身走向住处的台阶。布恩看着他将门关上。

狄雷尼将毡帽挂在衣帽架上，把画作及画册直接拿入书房，摆在书桌上，然后再回到走廊。

“蒙妮卡？”他叫道。

“楼上，亲爱的，”她回应道。她走到楼梯口。“你吃过午餐了吗？”

“没有，不过我不饿。我想这一餐就省了。或许喝杯啤酒就好。”

“如果你想吃三明治，有火腿及奶酪。不过别碰牛肉，那是今晚要用的。”

他进入厨房打开冰箱，取出一罐啤酒，拉开封口。肥美的烤牛肉用铝箔纸裹着，吸引住他的目光。他看了许久，然后毅然决然将冰箱关上。他走到书房，犹豫了一下，停下脚步，转身走到走廊，偷偷往楼上瞄。没有见到蒙妮卡的身影。他回到厨房，拿起一把尖利的切肉刀，迅速将牛肉端出来，撕开铝箔纸。结果发现上头用牙签插了张小纸条：“只准做一份三明治。蒙。”他笑出声来，替自己做了份三明治，连同啤酒端入书房。

他在书桌上摊开那几张素描，画纸的角落用重物压着摊平。然后他将布恩小队长那本维多·麦兰的画册由牛皮纸袋中取出来。他坐在旋转椅上，戴起阅读用的眼镜，迅速浏览画册。

麦兰所有的黑白及彩色画作印在光面纸上，有一些简短的介绍文字，还有一篇作者小传、他的全部作品列表，以及一篇画评家对麦兰作品的分析。狄雷尼组长对那个画评家的名字不熟，不过从资历看来倒是令人觉得真有那么回事。狄雷尼读了起来。

画家小传与索森副局长送来的官方纪录所列的数据相去无几。画评家所写的文章虽然试图客观，不过也只是在歌功颂德。据作者所言，维多·麦兰将伟大的意大利大师们的技巧赋予新气息，对当代艺术的新潮流不屑一顾，坚持走自己的路，为传统的、具象派的风格注入一股已失传数世纪的热情及激情。

还有许多技巧的形容狄雷尼无法完全理解，不过不难了解画评家对麦兰画作的欣赏及“仰慕”。评论中用的就是“仰慕”这个字眼。狄雷尼深表认同，因为那正是他在麦兰画室中看到那几张潦草的素描时的感受。不只佩服那个人的才华，也因为得以见识到前所未见的美而感到由衷的赞叹及敬畏。

“终于，”画评家结论：“美国拥有一位出类拔萃的画家，将他的艺术奉献给对生命的讴歌。”

然而只是昙花一现，狄雷尼黯然想着。然后他站了起来，这是观赏画册作品较好的角度，他开始慢慢逐页翻阅维多·麦兰的作品。

他看了两遍，再重头细细回味令他特别感动的几幅作品。然后他轻轻合上画册，由书桌上拿开。他看到他的三明治与啤酒，原封未动。他端着三明治及啤酒走到沙发椅，坐下来开始慢慢享用。啤酒已经不冰了，泡沫也没了，不过他不在乎。

他对艺术是个门外汉，他承认这一点。不过他喜爱绘画与雕刻，以及美术馆那种静谧，有条不紊的气氛，还有金框的富丽、大理石基座的优雅。他曾试着藉由阅读艺术史籍与艺术评论来自我教育。不过他发现那种语言深奥晦涩，他搞不懂是不是刻意设计来让初学者困惑费解的。不过，他承认，错可能在他自己：他无法掌握艺术理论，无法理解立体派艺术家、达达主义者、抽象派以及不断推陈出新、快得令人目不暇给的各类“流派”的夸张风格。

最后，他被迫回头诉诸自己的眼睛，自己的品味：也就是那句陈腔滥调“我看到时就知道我喜欢的是什么”，并认为不管是喜欢在黑色天鹅绒上画夕阳的屠夫，或是对那些刻意写些“不对称张力”、“卵形沉滞”、“外生僵化”等深奥专业术语、最意识形态挂帅的艺术专家，这句话全都适用。

狄雷尼喜欢一目了然的画作。裸体就是裸体，苹果就是苹果，房子就是房子。他觉得好的技巧也令人乐在其中；十八世纪的英国画家安格尔作品中那种绸缎的绉褶就很赏心悦目。不过光是技巧还不够。要让人真的心满意足，画作必须要能“感动”他才行，让他在看着画中所揭示的人生时，能够令他内心悸动。画不一定要美，但一定要真。真则是美。

他嚼着凉掉的烤牛肉，喝着已变温的啤酒，回想着维多·麦兰大部分的作品都很真。狄雷尼不仅看到了，也感受到了。有几幅静物写生、几幅肖像画、几幅街景。不过麦兰画的大都是女性胴体。少女与老妇，女孩与老太婆。许多题材当然都不美，不过所有的画都体现了那位画评家所谓的“对生命的讴歌”。

狄雷尼组长对麦兰作品印象最深刻的不是这一点，而是这位艺术家创作的目的，他对才华的运用。其中有些许狂乱，几乎是疯了般。狄雷尼认为，那是一个超人尽心竭力要了解生命，并用冰冷的资料捕捉在粗糙帆布上的一种心理呈现。那是一种狂烈无餍，想要了解一切、拥有一切，并且毫不保留展现战利品的一种心态。