刘易斯和克雷格在山头上听到了士兵们面对死亡时的祈祷声和哭喊声。一个骑兵小伙子像小孩一样哭喊着突破包围，跑上山来想找到那最后一两匹马。几秒钟之内，四支箭射入他的后背。他倒在地上抽搐起来。
马背上的刘易斯和克雷格已经进入射程范围，几支箭“嗖”地从他们身边掠过。下面的山坡上也许还有五十到一百名士兵仍然活着，但他们中半数的人肯定已经中箭或者中弹。有时候，一名追求个人荣耀的战士会突然策马冲上来，不顾枪林弹雨，直接越过蹲伏在地上的士兵们，然后竟能安然无恙地骑马离开，并由此获得伴随着高声尖叫的喝彩。
在场的每一位士兵都认为这是作战时的呐喊。克雷格知道得更多。印第安人冲锋时的号叫，不是为了战斗，而是为了死亡：他自己的死亡。他只是在向无处不在的神灵吐露自己的心声。
不过，那天真正毁灭第七骑兵团的，是士兵们对被俘和受刑的恐惧。每个士兵都被印第安人会把俘虏折磨死的故事彻底洗脑了。总的来说，这些故事都不对。
平原印第安人没有战俘文化。他们没有设施处置战俘。不过，如果敌方的人员损失已经过半，那可以光荣地投降。七十分钟以后，卡斯特肯定已经失去了一半人马。但按印第安人的传统来说，如果对方一直坚持战斗，那通常会杀个片甲不留。
如果被活捉，那么，囚犯只有在两种情况下会遭到拷打：如果这个人被认出来，发现他曾经正式发誓决不与这个部落的印第安人交战，却食言了；或者，被人发现这个人在战斗中贪生怕死。这两种情况中，无论发生了哪一种，都会让人名誉扫地。
在苏人和夏延人的文化中，一个人只要拥有坚忍、刚毅的意志，能承受住痛苦，那他的名誉就可以恢复。应该给予说谎的人或者懦夫机会，使他们经受痛苦。卡斯特曾经对夏延人发誓再也不跟他们打仗。两名部落妇女在倒地的官兵中间认出卡斯特以后，用钢锥捅他的耳膜，让他下次能听得清楚一些。
夏延人和苏人的包围圈在不断收紧，恐惧像丛林大火般在仍活着的士兵中间蔓延开来。由于那个时代没有不冒烟的弹药，当时打仗，能见度都不太好。一个小时后，这座山丘就笼罩在了火药的硝烟之中。而现在，烟雾中走来了这些身上涂着油彩的野蛮人。那些士兵开始胡思乱想。多年以后，一个叫吉卜林的英国诗人会写下这样的诗句：
当你受了伤，被留在了阿富汗平原上，
妇女们出现，要割你的肢体，
为什么，你抓起步枪，射穿自己的脑袋，
像一名军人那样，去见上帝。
山上最后一批幸存者中，没有人能活下来听到吉卜林的诗，但他所描写的，正是他们所做的。克雷格听到了第一阵手枪的射击声，这是伤员们为免受折磨而结束自己的生命。他转向刘易斯中士。
他旁边的这位大个子男人脸色煞白，他们的两匹马都快要失去控制了。回去的小道已经不能用作逃生之路；那里到处是奥格拉拉苏人。
“中士，你不会让我像头被捆住的猪那样死去吧。”侦察兵朝他喊道。刘易斯想了想，他的职责已经结束，于是从马背上滑下来，抽出佩刀，割开了把克雷格的脚踝与马匹的肚带缚在一起的两条皮带。
这时候，三件事情在不到一秒钟的时间里发生了。两支箭从不超过一百英尺的距离内射进了中士的胸部。他略感惊讶地看了看胸口的箭，手上还拿着刀，然后双膝一软，扑倒在了地上。
在离克雷格更近的地方，一名苏人从高高的野草丛中站起来，用一支老式燧发枪对准克雷格开火。为了增加射程，他显然填了太多黑火药，糟糕的是，他忘了取下通条。枪膛轰然爆炸并燃起一片火焰，把那人的右手炸成了肉浆。他要是把枪举到与肩齐平开火的话，就会失去大半个头颅，不过他是拿在低处开火的。
火枪的通条像一支颤抖的标枪，从枪管中射了出来。克雷格刚才面对着那个人。通条射进了他的战马胸部，直刺心脏。马匹倒下时，双手仍被绑住的克雷格力图挣脱开来。他背着地摔倒，脑袋砸在岩石上昏了过去。
不到十分钟，卡斯特部队在山丘上的最后一个白人士兵死去了。虽然侦察兵克雷格因为失去了知觉而没能看到，但战斗结束得极其快。苏人战士们后来这么描述这一分钟：十几名最后的幸存者刚刚还在抵抗，无处不在的神灵下一秒就把他们全都消灭干净了。事实上，大多数士兵只是“滚到他们的步枪边”或者使用了他们的柯尔特手枪。一些人帮助受伤的战友结束生命，另一些人结束了自己的生命。
本・克雷格苏醒过来时，他的脑袋仍然因为岩石的撞击而痛得嗡嗡作响。他睁开一只眼睛，自己正侧身躺在地上，双手仍被绑着，一边的脸颊贴着地面。草叶近在他眼前。头脑清醒后，他觉察到周围有人穿着软底鞋走来走去的声音，激动的说话声，时不时还有胜利欢呼声。他的视线也恢复了过来。
山坡上有人光腿穿着鹿皮软鞋跑来跑去，这是苏人战士在寻找战利品。肯定是有人看到他眼皮在眨动。先是响起了得意洋洋的喊叫，接着，几只强壮有力的手把他扶了起来。
他周围有四名战士，脸上涂满了歪歪扭扭的油彩，仍沉浸在杀戮的狂热之中。他看到有人举起一根石棍，想砸烂他的脑袋。他坐着等死的那一瞬间，没来由地想到，不知道另一个世界的生活会是怎样。石棍没有砸下来，有一个声音说：“住手。”
他抬头去看。刚才说话的那个人骑在一匹矮种马上，站在十英尺开外的地方。西沉的太阳照在骑马人的右肩，在耀眼的光芒下，那人的形象成了一个剪影。
他的头发未经梳理，像斗篷般披在双肩和背上。他没有拿长矛，甚至没有提钢斧，所以显然不是夏延人。
那人胯下的矮种马朝旁边走了一步；阳光被挡在了他的身后，亮光更弱了。骑马人的身影对着克雷格的脸，他看得更清楚了。
那匹白斑色矮种马不是大多数印第安人骑的黑白斑，也不是花斑，而是浅褐色的，常被人们称为金鹿皮色。克雷格曾听说过这种矮种马。
骑在上面的人赤裸着身体，只在腰上围着一圈布条，脚上蹬着鹿皮软鞋。他的穿着打扮像是名战士，但实际上是首领。他的左前臂上没有盾牌，意味着他不喜欢个人防护，但他的左手上晃荡着一条石棍。因此，是苏人。
石棍是一种可怕的武器。把手有十八英寸长，头部是一个叉。嵌在叉里的是一块鹅蛋大小的光滑的石头。石头用皮带绑住。这些皮带以前被浸湿了用来鞭打，在太阳底下晒干后，皮带就会缩水收紧，所以那块石头不会掉下来。这种棍棒打起人来，会砸断手臂、肩骨或肋骨，敲人脑袋就像是敲核桃。这种武器只能近距离使用，因此更能带来殊荣。
当他再次说话时，说的是奥格拉拉苏语，这种语言最接近夏延语，所以侦察兵能够听懂。
“你们为什么把敌人这么捆绑起来？”
“我们没有，首领。我们发现他时就是这个样子，他是被自己人绑住的。”
深邃目光落到了仍绑住克雷格双踝的那些皮带上。苏人首领注意到了，但没说什么。他坐在马鞍上，陷入沉思。他的胸部和肩部涂抹着代表冰雹的一个个圆圈，一道黑色的闪电从他的发际边沿，一直延伸到他下颚的子弹疤痕处。他没有佩戴其他饰品，但克雷格知道他的名声。在他眼前的是具有传奇色彩的“疯马”，是过去十二年间，奥格拉拉苏人无可争议的首领。自二十六岁起，他就因为无畏、神秘和自我克制而受到崇敬。
河边来的一阵晚风吹拂着那位首领的头发，吹拂着地上的长草和侦察兵后脑勺上的那根羽毛。现在，羽毛已经落到了他身披鹿皮的肩膀上。疯马也注意到了。这是由夏延人赋予荣誉的一种标记。
“别杀他，”这位军事首领命令道，“带他去坐牛首领那里接受审判。”
失去这个掠夺机会让战士们颇感失望，但他们服从了命令。克雷格被拖着站起来，走下山丘去河边。在走过的半英里路上，他看到了这场大屠杀的结果。
减去侦察兵和逃兵，五个连队中一共有二百一十名官兵的尸体横七竖八地躺在山坡上。印第安人正从尸身上搜寻一切可作为战利品的东西，然后根据各个部落的不同传统切割尸体。夏延人砍烂腿，这样死者就不能追赶他们了；苏人用石棍砸烂脑壳和面孔；其他部落的人肢解手臂和腿，并割下头颅。
克雷格在山丘下五十码处见到了乔治・阿姆斯特朗・卡斯特的尸体。他全身赤裸，只有脚上套着一双蓝色棉质短袜，尸身在阳光下白得像块大理石。他没被肢解分尸，只有耳膜被捅穿了。之后特里将军的官兵们发现他时，仍然是这个模样。
口袋和鞍袋里的物品都被拿走了：步枪，当然还有手枪，以及余留的充足弹药、烟叶袋、全钢表壳手表、放有家庭照的钱包，所有可以作为战利品的东西。然后是帽子、靴子和军服。山坡上到处是印第安战士和妇女。
河岸边有一群矮种马。克雷格被扶上其中一匹，然后他和四名护送人涉过小大角河到了西岸。当他们穿越夏延人的村落时，妇女们走出来对这个幸存的白人尖声叫嚷，但看到那根山鹰羽毛，她们就不再吭声了。这是朋友，还是叛徒？
五个人骑着马一溜小跑经过圣阿克苏人和明尼孔焦人的营地，来到胡克帕哈人的村庄。营地里的吼声震天响。
这些战士们没在山丘上迎战卡斯特；他们遇上了雷诺少校并击退了他。过了河的雷诺的余部仍被围困在山头上，本蒂恩及骡马车队已经与他们会合了，他们在那时仍苦苦思索，为何卡斯特不从山上骑马下来解救他们。
黑脚、明尼孔焦和胡克帕哈的战士们一边骑马四处走动，一边炫耀着从雷诺部下的尸身上取得的战利品。克雷格看到一张张留着金发或姜色头发的头皮在空中飞舞着。在尖叫声不断的妇女们的围观下，他们一行来到了伟大的萨满和判官坐牛的棚屋中。
担当护送的奥格拉拉人解释了疯马的命令，把他交出后，骑马回到山坡去找战利品了。克雷格被粗暴地扔进一座圆锥形帐篷里，两名老年妇女遵照命令，手持尖刀看守着他。
有人前来提审他时，已经是深夜。十几名战士进来把他拖了出去。篝火已经点燃。火光下，身上仍涂着油彩的战士们看上去很可怕，不过，气氛已经平静了下来。一英里之外，在越过杨木林和河流的地方，在视线以外的黑暗中，偶尔还有零星的枪声传来。那意味着苏人仍在爬山，在向断崖上的雷诺的防御圈发起进攻。
整个战役中，在这个巨大营地的两端，苏人损失了三十一人。虽然共有一千八百名战士参战且敌人已被消灭，但他们仍感到损失惨重。营地里到处是对着丈夫和儿子的遗体号啕大哭的妇女，在为他们走完最后一程作准备。
胡克帕哈村落中心的篝火比别处的都要大，十几位首领围在旁边，坐牛是其中的最高首领。他那时刚好四十岁，但看上去更老成，他那古铜色的脸庞在火光下显得更黑，皱纹也更深。与疯马一样，他因为有一次预言了他的人民和平原上野牛的命运而受人尊敬。那个预言的景象十分黯淡：他曾看到自己的族人全被白人消灭了。人们都知道，他憎恨白人。克雷格被扔到了坐牛左边二十英尺的地方，这样就不会被火光挡住视线。他们都盯住克雷格看了一会儿。坐牛下了一道克雷格听不懂的命令。一位战士拔出一把刀，走向克雷格身后。他等待着致死的一刀。
刀子割断了绑住他双腕的绳索。二十四个小时以来，他第一次可以把双手放到身前。他意识到，双手现在还没有感觉。血液开始回流，先是一阵尖锐的刺痛，然后是疼痛。他不动声色地忍耐着。
坐牛又说话了，这次是对他说的。他听不懂，但用夏延语作了回答。人群中一片惊讶。其中一位叫“双月”的夏延人首领说话了。
“最高首领问，为什么白人把你绑在马上，双手反绑？”
“我冒犯了他们。”侦察兵回答说。
“很严重吗？”在接下来的审问中，双月承担了翻译工作。
“蓝衣军队的首领要绞死我。明天。”
“你干了什么？”
克雷格想了想。布拉多克摧毁高麋的营地是前一天上午吗？他从那次事件开始说起，直至他被判处绞刑。他注意到，提及高麋的营地时，双月点了点头。他已经知道了。他每说完一句话都要停顿一下，让双月译成苏语。当他讲完时，人们轻声议论了片刻。双月叫来了他手下的一个人。
“骑马回我们的村落。把高麋和他女儿带到这里来。”
那位战士走向被缰绳拴住的矮种马，跨上去骑走了。坐牛又开始提问。
“你们为什么要与‘红人’交战？”
“他们告诉我，他们来这里是因为苏人正从南北达科他州的保留地上出走。没有提过要杀人，但后来‘长发’发疯了。”
又是一阵嗡嗡的议论声。“长发来这里了吗？”是双月在问。克雷格头一次意识到，他们甚至不知道自己是在跟谁打仗。
“他在河对面的山坡上，已经死了。”
首领们又商量了一会儿，然后安静了下来。开会是一件严肃的事情，没有必要匆匆忙忙。一个半钟头之后，双月问道：“你为什么要佩戴这根白色的山鹰羽毛？”
克雷格作了解释。十年前，当他还是一个十四岁的男孩时，加入了一个年轻夏延人的群体，和他们一起到山上打猎。除了克雷格，其他人都有弓箭，他被允许借用唐纳森的夏普斯步枪。他们遭到一只老灰熊的突然袭击。那是一只性格暴躁的老家伙，牙齿差不多已经掉光了，但它的前爪力道大得很，只需一掌就会致人于死命。它从灌木丛中钻出，发出巨大的吼叫声冲了过来。
这时，双月身后的一位战士要求打断一下。
“我记得这个故事。这发生在我堂兄弟的那个村庄。”
在营火边，没有什么比一个好故事更吸引人的了。人们邀请这位战士接着讲故事，苏人们等不及听双月的翻译了。
“老灰熊像是一座山，速度极快。夏延男孩们四散逃开爬到树上去了。但白人男孩仔细瞄准后开了火。子弹掠过灰熊的下颏，钻进它的胸膛。它用后脚站着，有松树那么高，虽然快要死了，但仍向前猛冲。
“白人男孩退出弹壳，塞进另一颗子弹，又开了一枪。第二颗子弹射进它怒吼的大嘴，穿过上颚，击穿大脑。老灰熊又朝前走了一步，然后扑倒在地。它那巨大的头颅近在眼前，唾沫和污血溅到了男孩的膝头上。但他一动也没动。
“他们派了位信使去村里，战士们带着一张雪橇过来，剥下那怪物的皮，带回去给我堂兄的父亲做了一件睡袍。然后他们办了个宴会，并给白人男孩起了个新名字，叫‘无畏杀熊’。还给了他一根猎人才能有的山鹰羽毛。很多个月以前，在我们迁入保留地之前，这是在我们村里流传着的一个故事。”
首领们频频点头。这是个很好的故事。一队人骑着矮种马来了。后面是一张雪橇。克雷格从来没见过的两个男人走到篝火前。根据穿着和梳的辫子来看，他们是夏延人。
其中一人是小狼。他述说自己在河东打猎时，看到罗斯巴德河水上空腾起了烟雾。他前去察看，发现了遭到屠杀的妇女和儿童。他在那里听说蓝衣军人回来了，于是昼夜跟踪，尾随着他们来到营地所在的山谷。但他到达得太晚，错过了这场大厮杀。
另一个人是高麋。大部队离开之后，他才狩猎回来。他的女儿回来时，他仍在为遇害的女眷和孩子们而悲痛。她受了伤，但仍活着。他和另外九名战士一起夜以继日地骑行，想找到夏延人的营地。战斗打响前，他们刚刚抵达，于是自愿加入了战斗。他想在卡斯特所在的那座山丘上杀身成仁，结果杀死了五个白人战士，但无处不在的神灵没把他召唤去。
雪橇上的那个姑娘最后一个说话。伤口的痛楚和从罗斯巴德河一路赶来的劳顿让她脸色苍白，但她讲得很清楚。
她说了屠杀事件，以及袖子上有条纹的那个大个子男人。她听不懂他的话，但她明白，在她死去之前他想干什么。她诉说了这个穿鹿皮衣服的人是如何给她水喝、喂她食物，并抱她坐上一匹矮种马，让她返回家人怀抱的。
首领们开始交换意见。他们集体讨论作出决定后，交由坐牛宣布。这个白人可以活着，但他不能回到他自己人那里去。他会被他们杀死，或者他会把苏人的位置告诉他们。他应该交由高麋照看。高麋可把他当作囚犯或客人对待。等到春天，他可以获得自由，或继续留在夏延人那里。
营火周围的战士们纷纷表示赞同。这很公正。克雷格随同高麋骑马回到了分配给他的一座圆锥形帐篷里，由两名战士彻夜看守。第二天上午，这个大营收拾东西准备动身。但黎明时回来的侦察员带来消息说，北面的蓝衣军人更多，于是他们决定南行去大角山，看看那些白人是否会跟过来。
高麋慷慨大方，把克雷格接纳进自己家族。克雷格在印第安人找到的四匹未受伤的战马中挑了一匹。印第安人更喜欢耐力型矮种马，在他们眼里，战马没有太大的价值。这是因为能适应平原严酷冬季的马匹很少。战马需要干草，可是印第安人从来不采集这些，它们很难像矮种马那样，靠地衣、苔藓和柳皮就能活过冬天。克雷格选了一匹他觉得应该能适应的栗色母马，模样粗犷、瘦瘦高高，并起名为“罗斯巴德”，以纪念他与轻风姑娘相遇的地方。
因为印第安人从不使用马鞍，他很快便选中了一副。他还找到了被其他人收为战利品的夏普斯步枪和猎刀，尽管对方不太情愿，最后也物归原主了。在山头上他那匹死去了的战马的鞍袋里，他发现了夏普斯步枪的弹药。山坡上被洗劫一空。印第安人把他们喜欢的物品全都拿走了。他们对白人扔在草丛里随风飘扬的那些纸片不感兴趣。这其中，就有威廉・库克上尉写下的第一次审讯记录。
拆卸村落花了一上午。他们拆下圆锥形帐篷，收拾好炊具，把妇女和孩子们的包袱装在许许多多雪橇上。午后不久，部落人上路了。
死者被留了下来，躺在他们原先的圆锥形帐篷外面，被涂上了去另一个世界的油彩，身上披着他们最好的衣袍，旁边还放着象征各自级别的羽毛头饰。不过，他们所有的日常手工制品都按照传统留在了地上。
从北方山谷过来的特里将军的部队在第二天发现这一情况时，会认为苏人和夏延人是匆匆离去的。其实不然：把死者的物品分散地摆在地上是种习俗。不管怎么说，这些物品都将被掠走。
即便平原印第安人会辩解说，他们只想打猎、不想打仗，但克雷格知道，联邦军队将会从失败中恢复过来，找他们复仇。就算现在不来，以后也一定会来。坐牛的议事委员会也知道这一点。于是，他们在几天之内就达成共识，各部落分成更小的群体，各自行动。这将给蓝衣官兵的工作增加难度，也会让印第安人有更大的机会在荒野里度过冬天，而不是被赶回达科他州的保留地，捱过一个半饥不饱的冬天。
克雷格与高麋家族的剩余成员一起骑马行走。在罗斯巴德河畔失去女眷和孩子的十个猎人中，两个已在小大角河畔战死，还有两个负了伤。腰部受了轻伤的一位战士选择骑行。另一个伤员在近距离内被步枪子弹射穿了肩膀，他躺在一张雪橇上。高麋和另外五名男子将会找到新的女人。为此，他们已经与另两个大家庭会合，组成了一个有六十名男女老少的部落。
当关于分开行动的集体决定传到他们那里时，他们找委员会商量自己该去哪里。大多数人认为应该南下去怀俄明，躲进大角山脉中。他们要求克雷格发表意见。
“蓝军官兵会去那里。”他说。他用一根棍子画出大角河的线条，“他们会到南方，在这里寻找你们，还有东部的这里。可我知道在西部的一个地方，叫普赖尔山。我就是在那里长大的。”
他向他们讲述了普赖尔山脉。
“低缓的山坡上到处是猎物。森林很密，茂密的树枝可以遮挡炊烟。溪水里鱼虾成群，山上还有湖泊，湖里也有许多鱼。白人从来不去那里。”
部落同意了。七月一日，他们离开了夏延人的大部队，在克雷格的引导下朝西北方向的蒙大拿南部行进。特里将军的巡逻队以大角山为中心，朝四面八方搜寻印第安人的踪迹，但他们不会深入到那么远的地方。七月中旬，他们抵达普赖尔山。那地方果然和克雷格描述的一样。
在树枝的遮掩下，半英里以外就看不见这些圆锥形帐篷了。在今天被称为“孤峰”的一块附近的岩石上，看守者能看见好几英里以外的地方，但没人过来。猎人们在林中捕获了许多鹿和羚羊，孩子们在溪流里垂钓鲑鱼。
轻风姑娘年轻又健康。
干净的伤口痊愈得很快，现在，她又能像一只轻盈的小鹿那样奔跑了。当她给部落的男子们送饭时，克雷格偶尔会与她四目相交，每当这时，他的心就会狂跳不止。她则不动声色，遇到他的眼神时，她就低头朝下看。当她看到他那双深蓝色眼眸，体内似乎有某种东西要溶化了，胸腔也快要爆炸，这些他都无从得知。
那年初秋，他们相爱了。
女人们注意到了。她为男人们送完饭回来时，脸蛋总是红扑扑的，鹿皮束腰外衣的胸口总是急剧地起伏着。年长的妇女会开心地咯咯笑。她的母亲和姨妈都没有活下来，部落里的女子们来自不同的家庭，但那十二个未婚、同时也是合格的战士的男人中，有她们的儿子。她们不知道是谁点燃了这个美丽姑娘的激情。她们逗她快点说出来，免得她的情人被另一个姑娘偷走。但她告诉这些女人，她不知道她们在说些什么。
九月份，树叶开始掉落，营地迁到更高的山上，躲在针叶树林的遮蔽之下。到了十月份，夜间变得寒气逼人，但打猎还是很容易，矮种马吃完最后一批草料，然后才会转去吃地衣、苔藓和树皮。罗斯巴德已经像周围的矮种马那样适应了这里的环境。克雷格时常下山去草原，带回一袋新鲜的青草，用猎刀切细了喂它吃。
假如轻风有母亲，那么她也许会与高麋商量此事，但问题是，她没有母亲，所以当她最终亲自去告诉父亲时，他顿时勃然大怒。
她怎么能去想这种事情？白人摧毁了她的家庭。这个人将会回到他自己人那边去，而她在那里不会有容身之地。更何况，在小大角河畔肩部中弹的那位印第安战士，现在差不多已经痊愈。断裂的肩骨终于接合了，不是局部，而是完全愈合。他是“走鹰”，也是一位优秀而又勇敢的战士。他将成为她的未婚夫。这事第二天就要宣布。就这么办。
高麋心绪不宁。很可能那个白人也是如此。从现在起，必须不分日夜地监视他。他不能回到白人那里去；他知道他们扎营的地方。他要留在这里过冬，但得有人看管着。就这样。
克雷格突然被安排住到了另一户家庭的帐篷里。有另外三名战士与他合住同一间屋子，他们警惕地注视着他在夜间的一举一动。
十月底的时候，轻风来找他了。他睁着眼睛躺在帐篷里，心中正思念着她。这时候，一把刀子缓慢而悄无声息地划破了圆锥形帐篷的一边。他轻手轻脚地爬起来，钻出破洞。她站在月光下迎视他。他们第一次拥抱在一起，炽热的爱在他们之间流动。
她挣脱开来，后退一步并招了招手。他跟了上去，一起穿过树林来到营地视野以外的一个地方。罗斯巴德已被挂上马鞍，一件野牛皮睡袍卷好了放在马鞍后面。他的步枪挂在马肩上的一只长筒枪套里。鞍袋里装满了食物和弹药。一匹白斑色矮种马也已经配上缰绳。他转过身来，和她吻在一起。寒冷的夜晚似乎在他周围旋转。她在他耳边轻声说：“带我去你的山里，本・克雷格，让我成为你的女人。”
“现在，直到永远，轻风。”
他们跨上马轻轻地穿越树林来到一片开阔平地，然后一路下坡经过孤山，朝着平原疾驰而去。日出时，他们回到了山脚下。黎明时，一小队克劳人远远地看见他们，然后转向北方，沿着博兹曼小道朝埃利斯堡前行。
夏延人来追他们了；一共六个人，速度很快。他们轻装出发，肩上斜挂着步枪，腰里插着斧子，屁股下垫着手工编织的毯子。他们接到的命令是，走鹰的未婚妻要活着带回来，那个白人则应该去死。
克劳人小分队朝北骑行，走得很艰苦。其中一人夏天时在军队里当过侦察兵，知道蓝军部队已经贴出布告，重金悬赏捉拿那个白人叛徒，赏金多得足以购买许多马匹和物品。
他们最终没有去博兹曼小道。在黄石河以南二十英里处，他们遇上了由一个中尉带领的巡逻小队，一共有十个人。克劳人解释了他们所看到的情形，他们基本是在用手势比划，但中尉能明白。他让巡逻队去南面的山区，要克劳人充当向导，在前面探路。
那年夏天，卡斯特及其部下遭屠杀的消息如同冷空气般横扫美国。在遥远的东部，国家领导人于一八七六年七月四日在费城聚集，庆祝一百周年国庆。来自西部边疆的那条消息令人难以置信。当局下令要立即展开调查。
那次战斗之后，特里将军的士兵们已经清理了那片不祥的山坡，期望能找到对这场灾难的解释。苏人和夏延人已于二十四小时之前离去，特里也没有心思追击。雷诺少校的残余部队已被解救出来，但除了当时看着卡斯特率领官兵骑马走出视线进入山丘后面以外，他们什么也不知道。
在山坡上，每一片证据都被收集并保存了起来，正在腐败的尸体要赶快掩埋。在收集到的物品中，有夹在草丛中的几张纸片，其中有库克上尉所作的笔录。
当时站在卡斯特身后参与审问本・克雷格的官兵们，没有一个活下来，但上尉副官所记录的内容足以说明一切。对于这场灾难，军队需要一个理由。现在他们有了一个：那些野蛮人预先得到了警告，并已做好准备。毫不知情的卡斯特中了大埋伏。而且，军方有了一个替罪羊。经验不足不能作为理由被接受，但背叛可以。悬赏一千美元捉拿侦察兵克雷格的布告贴出来了，不论死活。
叛徒克雷格已失去踪迹多时，直到这一小队克劳人看见了这个逃亡者，后面还跟着一个印第安姑娘，两人在十月最后那几天里骑马跑出了普赖尔山区。
中尉部下的马匹在夜里休息过，而且已经吃饱喝足，现在它们精神饱满。于是，他率领战士们骑上马朝南方奔去。他的职业生涯来到了一个关键时刻。
日出后不久，克雷格和轻风抵达了普赖尔山口，这是夹在主山脉和西普赖尔峰之间的一道低矮的隘口。他们越过隘口，策马慢跑穿过西普赖尔山脚来到荒野之中。崎岖的山区里都是长满荒草的山脊和隘谷，向西绵延达五十英里。
克雷格不需要太阳来指引方向。在清冷蔚蓝的天空中，他能够看到远处的目标在早晨的阳光下熠熠发亮。他正在朝阿博萨洛卡荒原行进，那是他孩提时与老唐纳森一起打猎的地方。那个地方很荒凉，只有一片荒芜的森林和岩石裸露的高原，很少有人能追来，而且，从那里可上行通往熊牙山脉。
即使相隔那么远，他也能看到山上的几座雪峰——雷山、圣山、药山和熊牙山。在那里，一个人只要有一支上好的步枪就能抵挡一整支军队。他稍作逗留，让浑身冒汗的坐骑喝上几口水，然后继续向着仿佛把大地与天空连接起来的那些山峰进发。
在他身后二十英里处，六个印第安战士边仔细察看地上留下的马蹄铁痕迹，边策马飞驰，这样既能节省矮种马的体力，又能长时间奔跑。
北面三十英里处，骑兵巡逻队正南下寻找踪迹。他们于中午时分在西普赖尔峰以西处找到了。几个克劳人侦察兵突然勒住缰绳让马绕起圈来，他们双眼盯着被太阳晒干了的一块土地，朝下指了指那些铁蹄印迹，以及紧跟在后面的未钉铁掌的一匹矮种马的踪迹。
“嗯。”中尉轻声说，“我们有了竞争对手。没关系。”
尽管马匹已经有点疲倦，他仍下令继续西行。半个小时后，他爬到平原的一个高坡上，取出望远镜观察前方地平线上的动静。逃亡者倒是没看到，但他见到了一丛飞扬的尘土，下面是六个微小的人影骑坐在白斑色矮种马上，向着山区快步跑去。
夏延人的矮种马也累了，但他们知道，前方逃亡者的坐骑肯定也一样。战士们在布里吉村下方的布里吉溪旁让马匹喝水并休息了半个小时。一位战士把耳朵贴在地上，听到后面传来一阵马蹄声，于是他们上马继续前进。一英里之后，他们的领头人拐到一边，把他们带到一个小山包后面躲起来，然后爬到山顶瞭望。
他看到了三英里之外的骑兵队。夏延人不知道山坡上的什么记录纸，也不知道对那个流亡白人的悬赏。他们认为，肯定是因为他们逃出保留地，那些蓝军官兵才会追来。因此他们一边观察一边等待。
骑兵巡逻队在抵达土路的分岔点时停了下来，克劳人侦察兵下马察看地面。夏延人看到克劳人一直在指西方，骑兵巡逻队也继续朝那个方向跑去。
夏延人与他们齐头并进，保持平行，如同小狼当时尾随卡斯特沿罗斯巴德河北上那样尾随着这些蓝军战士。但在下午三四点钟时，克劳人发现了他们。
“夏延人。”克劳人侦察兵说。中尉耸耸肩。
“没关系，让他们打猎去。我们有我们的猎物。”
两路追捕者持续行进，直至夜幕降临。克劳人跟随那些踪迹，夏延人尾随巡逻兵。当太阳落到山峰后面，两路人都意识到，他们得让马匹休息了。如果他们非要接着往前走，身下的坐骑会累垮的。此外，地面变得越来越崎岖不平，追踪也变得越来越困难。他们没有带马灯，在黑暗中，没有马灯根本不可能赶路。
在他们前方十英里处，克雷格也明白这一点。罗斯巴德是一匹高大、强壮的母马，但它已经载着装备和一个人在高低不平的路面上跑了五十英里。轻风不是一个熟练的骑手，她也已经疲惫不堪。他们在雷德洛治镇东边不远的熊溪旁扎了营，但不敢点火，唯恐被发现。
夜幕来临后，气温急剧下降。他们蜷缩在那件野牛皮睡袍里，轻风姑娘很快就睡着了。克雷格没有睡觉，他可以之后再睡。他钻出睡袍，把自己裹在一条红色的手工编织毯里，注视着他钟爱的姑娘。
没有人来，但他在黎明前就起来了。他们拿出风干的羚羊肉，和她从自己的圆锥形帐篷里带出来的玉米面包，和着溪水匆匆咽下，然后便离开了。当第一道曙光照下，小径显露出轮廓的时候，追捕者也起来了。他们落后了九英里，但正在逼近。克雷格知道夏延人会追来；他所做的事情是不可饶恕的。但他对骑兵追捕队则一无所知。
地面更崎岖了，前进的速度也更慢了。他知道追捕者会追上来，他需要布下假的踪迹来拖延他们的时间。在马背上骑行两小时之后，逃亡者来到了两条溪水的交汇处。左手边从山上翻滚流淌下来的是罗克溪，根据他的判断，这条路无法通到荒野。正前方的是西溪，水更浅，石头也更少。他跳下马，把矮种马的缰绳拴到他自己马匹的鞍子上，然后牵着罗斯巴德的马勒在前方领路。
他带领这支小小的马队以一个朝向罗克溪的角度离开岸边，进入水中，然后折回来走另一条水路。他的双脚被冰冷的溪水冻麻了，但他踩着溪底的砾石和卵石坚持行走了两英里。接着他转向左边的山区，牵引着坐骑走出溪流，进入到一片浓密的森林里。
在此地，树林底下的土地变得陡峭起来，太阳也被遮住了，树林里阴森森的。轻风用毯子裹住身体，骑在矮种马的光背上以步行的速度前进。
在后方三英里处，骑兵巡逻队抵达水边停了下来。克劳人指的方向似乎是朝罗克溪而去。中尉在与中士商议以后，命令巡逻队朝那条假踪迹追去。当他们消失之后，夏延人来到了两溪会合处。他们无需踏入溪水来掩盖足迹，但他们选择了正确的溪流，快马加鞭上了岸，打量着远处马儿出水的痕迹，朝着上山的方向进发了。
两英里之后，他们发现了溪水对面一块软土上的痕迹。他们骑着马大步踏过溪流，进入到那片山林之中。
中午时分，克雷格抵达了记忆中多年以前打猎时经过的地方。那是一个很大的岩石高原，叫银径高原，可以直接通往山区。他和轻风不知道的是，他们实际上已经来到海拔一万一千英尺的高山上了。
站在岩石边缘俯视，能看见他曾经沿着走来而后又离开的那条溪水。在他的右边，下方有人影。那是两条溪流的分岔处。他没有望远镜，但因为空气很稀薄，能见度特别好。半英里之外的那些人不是夏延人，而是十名士兵，还有四个克劳人侦察兵。他们这路巡逻队在发现自己走错路之后，从下面的罗克溪折返了回来。这个时候，本・克雷格方才明白，因为他放走了那个姑娘，部队仍在追捕他。
他从皮套里取出那支夏普斯步枪，塞进一颗子弹，找到一块可以卧倒的岩石，举枪瞄向下面的山谷。
“干掉马。”老唐纳森以前总是这么告诫，“在这种地方，一个人失去坐骑的话，只能掉头回去。”
他瞄准了军官坐骑的前额。子弹射击时发出一声爆响，声音如雷声般在山峦间回荡许久。子弹擦过马的脑袋，射中右肩上部。战马颓然倒地，军官也跟着跌倒了。中尉倒下去时，扭伤了一只脚踝。
骑兵们四散逃入林中，但中士没有逃跑，他冲向身后倒在地上的战马，试图去帮助中尉。那匹马已经受了致命伤，但还没死。中士用手枪了结了它的痛苦，然后把中尉拖进树林里。枪声没有再次响起。
夏延人在山坡上的树林里下了马，停留在落满松针的土地上。他们之中，有四个人带着从七团缴获的斯普林菲尔德步枪，但与平原印第安人一样，他们的枪法也很差劲。他们知道那个年轻的白人能熟练使用夏普斯步枪，可以在各种射程内射击。他们开始往上爬行，这使得他们的速度慢了下来。六人中的一人殿后，引领着六匹矮种马。
克雷格把一条毯子割成四片，分别包住罗斯巴德的四只蹄子。夹在铁掌和岩石之间的这些布料很快就会磨破，但能隐藏五百码距离的蹄印。然后他策马朝西南方向去，越过高原向山峰挺进。
过了银径后再走五英里，周围变得光秃秃的。两英里之后，这位边防战士扭头看身后，有一些微小的人影越过山脊到了石梁上。他继续策马前进。他们射不中他，也抓不住他。过了一会儿，人影更多了；骑兵们已经引着马匹穿过树林，也到了那块岩石上，而夏延人在他们东面一英里处。此时，克雷格来到了一个裂口处。他以前没有到过这么高的山上，不知道这里有一个裂隙。
这道裂口里有一条又陡又窄的山溪，叫莱克福克溪，两岸长着松树，溪水冰冷刺骨。克雷格沿着溪边行走，想找一处较浅的堤岸跨过去。他在雷山的影子下发现了合适的地方，但这花去了他半个小时的时间。
他引领马匹下到深谷，又上了对面的坡顶，到了另一块也是最后一块岩石上，那是赫尔罗林高原。当他从溪谷中走出来时，一颗子弹从他头顶呼啸而过。在山谷对面，一个骑兵发现了松林里的动静。他这一耽搁，不但使追捕队赶了上来，而且还暴露了他穿越山溪的路径。
在他前方还有三英里平地，然后才是后卫山高耸入云的岩壁。在峰峦叠嶂、洞穴遍布的高山上，世上再没人能抓住他。两个人和两头牲畜在稀薄的空气中大口吸着气。他仍在顽强挺进。夜幕很快就会降临，他将消失在后卫山、圣山和熊牙山之间的峰峦沟壑之中。没人能跟踪到这里。过了圣山是分水岭，翻过去一路下坡就能到怀俄明州了。他们将远离敌境，结婚，在荒野里生活，直到永远。天光退尽时，本・克雷格和轻风甩掉了后方的追捕队，朝后卫山的山坡前进。
他们在黄昏时爬上岩原，来到山顶终年冰雪封盖的雪线地带。他们在那里发现了一块平坦的突岩，五十英尺长、二十英尺宽，后面还有一个深深的洞穴。山上最后的几颗松树遮挡着洞口。
夜幕降临时，克雷格拴住马，让它们在树下吃松叶。山上寒气逼人，但他们有野牛皮睡袍。
侦察兵卸下马鞍和随身带着的毯子进入山洞，他在步枪里塞入子弹后放在身边，然后在洞口附近摊开野牛皮。克雷格和轻风躺了上去，他拉起另一半盖在他们身上。他们的身体在这个大茧包里逐渐回暖。轻风姑娘投入他的怀抱。
“本，”她轻轻对他说，“让我成为你的女人。现在。”
他开始把鹿皮束腰衣从她那热切的身体上剥下来。
“你这么做是错误的。”
这么高的山上万籁俱寂。这个声音虽然苍老虚弱，但用夏延语说出来的话却一清二楚。
克雷格已经脱去皮衬衣，在冰冷的空气中光着上身。他提起步枪很快就到了洞口处。
他不明白为什么此前没有看见这个人。他盘腿坐在松树下的一块平石边缘，铁灰色的头发垂到赤裸的腰部，脸上布满皱纹，活像一只被烤过了的核桃。他已经相当苍老了，但十分虔诚，他是一位部族的萨满，是未来的预卜者，来到荒芜人烟之处是为了辟谷、沉思，并寻找神灵的指引。
“是你在说话吗，圣师？”侦察兵用了一个称呼年长智者的称谓。他猜不出老人来自哪里。老人是如何爬上这么高的山区的？他也无从知道。他是如何在没有衣物的情况下顶住严寒的，这倒不是不可想象。克雷格只知道，有一些朝圣者能抵御所有已知的恶劣环境。
他感觉到轻风来到洞口处，站在他身边。
“在圣人和无处不在的神灵眼里，这是不对的。”老人说。
月亮尚未升起，但在清冷的空气里，星星倒是很明亮。那块宽大的岩石沐浴在一片淡淡的亮光下。克雷格能够看到树下老人眼中反射出的闪烁星光，那双苍老的眼睛正凝视着他。
“为什么不对，圣师？”
“她已经被许配给了另一个人。她的郎君曾英勇地抗击白人。他赢得了许多荣誉，不应该被这样对待。”
“可她现在是我的女人。”
“她会成为你的女人，山里人，但不是现在。无处不在的神灵是这么说的。她应该回到她的族群和她的郎君那里去。如果她去了，那么有一天你们会重新团聚，她会成为你的女人，你也会成为她的男人，直到永远。无处不在的神灵是这么说的。”
他拿起身边地上的一根拐杖，撑着站了起来。他那赤裸的肌肤又黑又老，在寒风中显得病怏怏的，全身只围了腰布，穿了鹿皮鞋。他转身缓慢地穿越松林走下山去。慢慢地，他的身影在克雷格的视野里消失了。
轻风朝克雷格仰起脸。眼泪流过她的脸颊，但没有掉下来，在淌到下巴之前，泪滴已经冻住了。
“我必须回到我的族人中去。这是我的命运。”
他们没有争论。争论也没有用。她围上腰布并把毯子裹上身体的时候，他备妥了她的矮种马。他最后一次抱住她，把她抱上马背，再递给她缰绳。她默默地把矮种马引到那条下山土路的起点处。
“轻柔说话的风。”他叫道。她转过身来，在星光下长久地凝视着他。
“总有一天，我们会团聚的。神灵是这么说的。当莺飞草长、江河化冰时，我会等待着你。”
“我也会等你的，本・克雷格。”
她走了。克雷格仰望星空，直至寒气更加深沉。他把罗斯巴德牵进山洞深处，为它准备了一大把松叶，然后在黑暗中铺开野牛皮，躺上去拉起一边往身上一裹，就睡着了。
月亮升了起来。印第安战士们看到轻风穿过岩石平原朝他们走来。她看见下方峡谷边有两堆燃烧着的篝火，听到左边那堆篝火边传来一声低沉的鹰叫。于是，她朝那里走去。
他们没说什么，有什么话应该让她父亲高麋说。但他们还有一项任务没完成：洗劫了他们村庄的白人必须死。他们在等待天亮。
下半夜一点钟，大片云朵飘到了熊牙山上空，气温开始下降。两堆篝火旁边的人全都瑟瑟发抖。他们裹紧身上的毯子，但那没用。不久，他们全被冻醒，又往火堆里加了些柴禾，但气温仍在下降。
夏延人和白人都曾在严酷的达科他过冬，也都知道寒冬是什么滋味，可现在才十月底，冬季还没到，温度却还在下降。凌晨两点，漫山遍野下起了鹅毛大雪。在骑兵队的营地里，克劳人侦察兵起来了。
“我们要走了。”他们对军官说。中尉的脚踝还在疼，但他知道，如果能抓到犯人获得悬赏，他在部队的仕途就会大为改观。
“天是很冷，但很快就到黎明了。”中尉告诉他们。
“这不是正常的寒冷，”他们说，“这是‘长眠之寒’。任何衣袍都无法抵御。你要找的那个白人已经死了。就算没死，也会在太阳升起之前死去的。”
“那你们走吧。”军官说。已经不需要追踪了，他的猎物就在山上，他在下雪前的月光里看到过那座山。