“我那时候还很小。”

“你从小就不听话，都不肯吃东西。好像在惩罚我把你带到这个世界来。让我觉得自己像个笨蛋，像个小孩子。”

“你是小孩子啊。”

“现在你回来了，我只有一个想法：为什么是玛丽安不是她？”高涨的愤怒突然摊平成黑暗的绝望。我在原木地板上摸到钉木板的钉针，我把钉针塞在指缝里。我绝对不要为了这个女人掉眼泪。

“我留在世上也没多大的意思，妈，如果这样说能让你好过一点。”

“你真讨人厌。”

“有其母必有其女。”

我妈突然扑向我，一手抓着我一边手臂。接着，她把手伸到我背后，竖起一根手指，用指甲在没有疤痕的皮肤上画圈。

“你就只剩这里了。”她用气音对我说。她的口气又香又腻，像深井里的空气。

“对。”

“有一天，我要把我的名字刻在上面。”她摇了摇我的身子，松开手，留我一个人坐在楼梯上，只有喝剩的温酒陪伴我。

我把剩下的杏仁酸酒喝完，做了一个又黑又黏的梦。我妈割开我的皮肤，把我的内脏一个一个掏出来，绣上她的名字，再一个一个丢回去，还随手扔了一些失物进去，有我十岁转泡泡糖机转到的橘色荧光塑料球，有我十二岁时穿的紫色毛袜，有高一时男生送我的便宜镀金戒指。她每扔一个，我就松一口气：还好找回来了。

我醒来的时候已经过了中午，心里既彷徨又害怕。我拿出水壶，灌一口伏特加排解恐慌，结果马上跑到厕所狂吐，秽物里有一丝一丝甜甜的咖啡色口水，是昨夜的杏仁酸酒。

我扒光衣服，跨进浴缸，白瓷冰凉地贴在我的背上。我躺平，扭开水龙头，任凭水位越爬越高，直到水位高过耳朵，“咕噜”一声，像船沉入海的声音一样令人满足。我能不能锻炼自己，任水位盖过我的脸，然后睁着眼睛淹死在浴缸里？只要能对淹没自己那最后的五厘米不为所动，我就成功了。

自来水刺痛我的眼睛，盖过我的鼻子，完完全全地包围了我。我想象自己从上往下看：薄薄一层水纹底下，我的身体皮开肉绽，我的脸上面无表情。我的身体不肯安静，尖叫着马甲、龌龊、寡妇、啰唆。

我的胃和喉咙都在收缩，拼命挣扎着要呼吸。手指、妓女、空洞！我要求自己安静下来。多纯净的死亡方式啊！花朵、花苞、花容。

我冲出水面，大口吸气，仰头面朝天花板，好喘。放松放松，我告诉自己。放松，乖孩子，没事的。我拍拍脸颊，哄骗自己——真可悲，但喘息声停下来了。

忽然，一阵恐慌席卷而来。我伸手去摸背后那块圆形的皮肤，还很光滑。乌云低低地笼罩着镇上，阳光攀卷在乌云边缘，将万物罩上一层恶心的黄色，我们好像虫子，曝光在日光灯底下。昨晚我妈和我摊牌后，我到现在都还很虚弱，这种微弱的光线似乎很适合我现在的心情。我跟玛芮斯·惠勒有约，要到她们家采访她有关肯尼家的事。虽然不确定会得到多少重要的信息，但我希望至少能套出一两句有用的话，这是我目前非常需要的，因为自从报道刊登出来后，我到现在都还没有肯尼家的消息。老实说，现在约翰住在玛芮斯家后面，我想找他非得通过玛芮斯不可。我敢说她爱死这个特权了。

我走到大街上那间小吃店。我昨天把车停在那里，就跟理查德出去兜风了。我虚弱地坐进驾驶座，打起精神开到玛芮斯家，早到了半个小时。我想她一定正忙着梳妆打扮，为接下来的采访做准备，大概会让我先到后院的露台等待，这样一来，说不定我会有机会去看看约翰的状况。结果没想到，她竟然不在家。屋子后面有音乐传过来，我循着声音走过去，看到金发四姐妹穿着鲜艳的比基尼，坐在游泳池畔，约翰坐在她们对面的树荫下旁观。艾玛晒得一身古铜色，金发披肩，看起来秀色可餐，完全看不出昨天宿醉的痕迹。她精致小巧，色彩缤纷，跟开味菜一样可口。

看着这些光滑的皮肤，我感觉我皮肤上的字又开始叽叽喳喳说起话了。我没办法跟她们面对面，加上我昨晚做了噩梦，到现在还惊魂未定，所以我躲在角落里偷看她们。因为天气热，艾玛的三个朋友很快就掉入晕眩漩涡，一个个脸朝下趴在毯子上。艾玛好端端地坐着，一边盯着约翰，一边涂抹防晒霜，肩颈、胸口、双峰，她还把手伸进比基尼里面涂抹，看约翰有没有在看她。约翰没有反应，表情像连续看电视看了六个小时的孩子。艾玛越是挑逗，他越是镇定，连抖都没有抖一下。我难过的时候都是伤害自己，艾玛则是伤害别人。我想要别人关心，就对别人唯命是从：你爱怎样就怎样，我只要你爱我。艾玛则充满攻击性。瘦瘦长长的腿、纤细的手腕、高亢的娃娃音，像枪，瞄准了猎物。乖乖听话，我才喜欢你。

“嘿，约翰，你看到我会联想到什么？”艾玛朝泳池对面喊。

“顽皮的女孩，自以为可爱。”他喊回去。他坐在游泳池边缘，穿着短裤加T恤，两只脚泡在水里面。他的腿上淡淡地覆着一层纤细的棕色腿毛，像女孩子的一样。

“真的吗？那你为什么还躲在那里偷看我？”她说着就抬起腿，用脚尖指着那间加盖的小屋，小屋的阁楼有扇窗户，挂着蓝色的格纹窗帘。

“玛芮斯会吃醋哦。”

“我想我还是看着你比较好，艾玛。记住，我会一直看着你的。”我妹大概曾经擅自闯入他的房间，翻箱倒柜找他的东西，或是坐在床铺上等他。

“你现在的确是一直看着我。”她说着笑了出来，双腿叉开。她在阴暗的光线下看起来很惊悚，阳光在她脸上投下一块一块的阴影。

“总有一天会轮到你的，艾玛。”他说，“很快。”

“你很了不起啊，我听说。”艾玛喊回去。凯尔西抬起头，视线对准艾玛，笑一笑，又躺回去。

“也很有耐心。”

“你会需要耐心的。”她抛给他一个飞吻。

杏仁酸酒在我体内作怪，这段斗嘴叫我感到恶心。我不喜欢约翰跟艾玛调情，虽说是艾玛主动勾引他的。

“哈啰。”我喊了一声，惊动了艾玛，她对我摇了摇手指。三个金发女孩有两个抬起头，但马上又躺了回去。约翰用双手往池子里舀水，往脸上搓一搓，才抬头对我微笑。他在回忆刚刚那段对话，猜我听到了多少。我正对着游泳池中央，走着走着拐向约翰的方向，在距离他大约两米的地方坐下来。

“你看过报道了吗？”我问。他点头。

“看了，谢谢，写得很好。至少娜塔莉那部分还不错。”

“我今天来这里是想跟玛芮斯聊一下风谷镇，也许会聊到娜塔莉。”我说，“没关系吧？”

他耸一耸肩。

“没什么。她现在不在。泡甜茶的糖用完了。她慌了手脚，没化妆就跑出去了。”

“真是不体面。”

“对玛芮斯来说，的确是不体面。”

“这里一切都好吧？”

“哦，很好。”他说着，用左手摸一摸右手。他在自我安慰。我又开始同情他了。“我想世界上所有事情都一样糟糕，很难评判现在这样是好还是坏，你懂我的意思吗？”

“就好比：这里好惨，我好想死，但我想不到更好的地方可以去。”我说。他转过头来望着我，蓝色的眼珠倒映着椭圆形的游泳池。

“我就是这个意思。”接受现实吧，我心想。

“你有没有想过去咨询，看心理医生什么的？”我说，“可能会有用。”

“对啊，约翰，说不定有助于你克制冲动，你的冲动会害死人，知道吗？我们不想要更多小女孩死掉，而且还没有牙齿。”艾玛不知何时滑入游泳池，缓缓漂到三米外说出这番话。

约翰忽然站起来，有一秒钟，我以为他会跳进池子里掐死艾玛，但他没有。他伸出手指对准她，嘴巴打开，阖上，走回阁楼。

“你说话怎么那么毒。”我对她说。

“但很好笑啊。”凯尔西说，她躺在热腾腾的粉红色气垫上，漂过来，漂过去。“真是个怪胎。”凯尔西又补了一句，踢着腿从我身边漂过。

小焦把毯子围在身上坐着，膝盖弯起来，抵着下巴，眼睛盯着加盖的小屋。

“你前天晚上对我那么好，现在却像变了一个人。”我压低音量跟艾玛说，“为什么？”

她先愣了半秒钟。“我不知道。我希望我可以改过来，真的。”她游到她朋友那边去，玛芮斯出现在门口，气冲冲地要我进去。

玛芮斯家看起来很眼熟：豪华蓬松的绒毛沙发，鲜艳活泼的莱姆绿绒布脚垫，咖啡几上展示着帆船复制品，仰角拍摄的埃菲尔铁塔黑白照，宜家的春季家具型录。就连玛芮斯摆在咖啡几上的柠檬黄餐盘也一派春意盎然，盘子中央盛着淋上糖汁的缤纷莓果塔。

她穿着亚麻背心裙，颜色像半成熟的水蜜桃。她把头发放下来，在颈根挽了一个松散的马尾，通常要梳整二十分钟，才能达到这种慵懒的效果。她突然看起来跟我妈很像。她比我更有可能是我妈的孩子。我感受到胸中升腾起一股怨气，努力压住，看着她面带微笑，帮我们一人倒了一杯甜茶。

“我不知道我妹跟你说了些什么，我猜不是很讨人厌就是很下流的事，我向你道歉。”她说，“可是，我想你应该也知道，在这里艾玛才是老大吧。”她看着莓果塔，似乎舍不得吃。太漂亮了。

“你可能比我还了解艾玛。”我说，“她跟约翰似乎不太……”

“艾玛是个非常黏人的小孩。”她说完先是跷脚，接着又并拢坐好，顺一顺裙子。“艾玛担心，如果别人不把注意力放在她身上，她就会枯萎凋零。她尤其需要男生的注意。”

“她为什么不喜欢约翰？她暗示约翰可能是杀害娜塔莉的凶手。”我拿出录音机，按下开关。我这样做，一方面是不希望我们浪费时间，另一方面是想引导她爆约翰的料。既然他是风谷镇民公认的头号嫌疑人，我需要听听别人对他的看法。

“艾玛就是这样，心眼非常小。看到约翰喜欢我不喜欢她，她就攻击约翰，不攻击的时候，就想从我身边把他抢走。”最好事情像她想的那么简单。

“不过，似乎有很多人都说，约翰和这件案子有关。你觉得为什么会这样？”

她耸肩，嘟嘴巴，看着录音带空转了几秒。

“你也知道嘛，约翰是从外地来的，他聪明又有见识，而且长得又比这里的人好看八倍。大家当然希望凶手是他，这样一来，嗯……这种……邪恶，就不是风谷镇本地造成的，而是外面带进来的。你吃啊。”

“你相信他是清白的吗？”我咬了一口莓果塔，糖汁从我嘴唇上滴下来。

“我当然相信他啊，大家还不就是胡乱猜疑。只不过是出去兜个风……我们这里很多人也会去兜风啊。只是约翰挑错时间罢了。”

“那受害者家属呢？你能不能说一说有关他们的事情？”

“那两个小女孩都好棒，又体贴又听话。天主带走了风谷镇最优秀的小女孩，把她们带去天堂跟他做伴。”她预先排练过，抑扬顿挫十分老练纯熟。就连她的笑容都像事先计算过：笑得太含蓄嫌不够大方；笑得太开心，又不成体统。她笑得刚刚好。要坚强、要乐观，她的笑容说。

“玛芮斯，我知道这不是你真正的想法。”

“好吧，那你想要我说什么？”她不耐烦地说。

“我要你说实话。”

“那可不行，约翰会讨厌我。”

“我又不一定会写是你说的。”

“那你还采访我干吗？”

“如果你知道这两个小女孩的事，而这些事一般人又都不愿意说，那你就更应该要告诉我才对。这样可以转移大家的注意力，让大家不要一直针对约翰。不过也要看你提供的信息。”玛芮斯端庄地啜了一小口茶，拿起餐巾揩一揩涂了草莓唇蜜的嘴角。

“但报道上还是可以出现我的名字吧？”

“我可以写你说过的其他话。”

“那就写我说的天主把她们带去天堂的那一段吧。”玛芮斯撒娇道。她绞着手，歪着头对我笑。

“不行，换一段。我可以写你说约翰是从外地来的，所以大家才会那么喜欢说他的闲话。”

“为什么不能用我选的那一段？”我可以想象玛芮斯五岁时的模样，她穿着公主裙，对她的宝贝洋娃娃大呼小叫，因为洋娃娃不肯喝那杯看不见的茶。

“因为那段跟我听到的消息不符，再说根本不会有人那样说话，听起来很假。”这不是我第一次跟受访者摊牌，但绝对是最可悲的一次，而且完全违反我的职业道德。但我要她说实话。玛芮斯一边玩脖子上的银项链，一边打量我。

“你可以当模特的，你知道吧？”她突兀地说。

“这我可不敢说。”我恶狠狠地回她。每次只要有人夸我漂亮，我就会想到我衣服底下的种种丑陋。

“你可以的。我小时候一直想变成你。我常常想到你，你知道吗？我意思是，我们的妈妈是朋友，所以我知道你住在芝加哥，我一直想象你住在宽敞的豪宅里，家里有几个头发卷卷的小宝宝，还有一个猛男老公，在投资银行上班。早上你和孩子在饭厅喝橙汁，他坐上捷豹，开车去上班。但我想我猜错了。”

“大错特错，但听起来很不错。”我又咬了一口莓果塔。“所以，谈谈那两个小女孩吧。”

“公事公办，嗯？你一直都不太友善。我知道你妹的事。我知道你有个死掉的妹妹。”

“玛芮斯，我们可以有空再聊。我很乐意跟你聊天，但是要等采访结束。我们还是先搞定报道，等有时间再好好聊一聊。”其实我打算采访一结束就闪人。

“好吧……那我就老实说吧。我想我知道为什么她们的……牙齿……”她不动嘴唇，说出“被拔掉了”四个字。

“为什么？”

“我不敢相信大家都不肯正视事实。”她说。

玛芮斯扫视整间客厅。

“不要说是我说的，知道吗？”她接着说，“那两个女生，安和娜塔莉，会咬人。”

“什么？会咬人？”

“两个都会。她们的脾气很坏，坏到吓死人，跟男孩子一样。只是她们不出手打人，她们动口咬人。你看。”她伸出右手。在大拇指正下方，有三道白色的疤，在午后的阳光里发亮。

“娜塔莉咬的。还有这里。”她把头发撩起来，露出左耳，缺了半个耳垂。“我的手是帮她涂指甲油的时候被咬的。我涂到一半，她突然不满意，我说让我涂完，然后把她挣扎的手压下去，她就突然用牙齿咬我。”

“那耳垂呢？”

“有天晚上我在他们家过夜，因为我的车子发动不了。我睡在客房里，醒来发现被单上都是血，耳朵像着火了一样，好像我想逃开我的耳朵，但耳朵却紧紧黏着我的头。然后娜塔莉叫得好像是她身上着火了一样。她的叫声比她咬人还恐怖。肯尼先生搂着她，要她镇静下来。那孩子的问题很严重。我们到处找我的耳垂，看还能不能缝回去，但就是找不到。我想是她吞下去了。”她冷笑了一声，像在一吐闷气。“但我还是挺同情她的。”

说谎。

“安呢？她也那么坏吗？”我问。

“安更坏。全镇的人身上都有她的齿印，包括你妈在内。”

“什么？”我背脊一凉，手心直冒冷汗。

“你妈帮她上家教课，怎么教安都听不进去，她完全失控，乱抓你妈妈的头发，还咬她的手腕。伤口很深。我想应该还去医院缝了几针。”我想象我妈纤细的手腕被小小的牙齿箝住，安摇着头，像一条疯狗，鲜血在我妈的袖子上盛开，在安的嘴唇上绽放。尖叫，张口放开。

一圈凹凹凸凸的齿痕，圆圈正中间，一块完美无瑕的皮肤。