“真的吗？”听艾玛提到娜塔莉时那么不屑，我实在很难想象她们竟然是好朋友。

“她们有一阵子非常亲密，但我想艾玛后来就厌倦了娜塔莉，因为娜塔莉比艾玛小好几岁。详情我也不知道。总之她们就绝交了。”抛弃朋友，自以为是——跟妈学的。

“不过这也没什么大不了的。”约翰说，好像想安慰我，或是安慰自己。

“她自己也有个玩伴，叫詹姆斯·卡比西，小她一两岁，家里务农的，都找不到人说话。两个好像挺合得来的。”

“他说他是娜塔莉死前最后一个看到她的人。”我说。

“那小孩在说谎。”玛芮斯说，“我也听说过。他很喜欢编故事。我的意思是说，他妈妈得癌症快死了，家里又没有爸爸，平常根本没人注意他，所以就专门编故事唬人。不要听他乱说。”我看一看约翰，他耸了耸肩。

“那故事也太离谱了吧，一个疯女人在光天化日下拐走娜塔莉？”他说，“再说，怎么会有女人做出那种事？”

“怎么会有人做出那种事？”我问。

“天知道怎么会有人做出那么变态的事。”玛芮斯又插进来，“八成跟基因有关。”

“我问你，约翰，你接受过警方侦讯吗？”

“有，跟我爸妈一起。”

“两起凶杀案发生当晚，你都有不在场证明吗？”我等着看他有什么反应，但他只是继续静静地喝茶。

“没有。我开车出去兜风。有的时候，我必须远离这个地方，你懂吗？”他迅速扫了玛芮斯一眼，她发现他在看她，立刻噘起嘴巴。“这个镇比我原先住的地方还要小。有的时候，人需要有点迷惘的感觉，我知道你不懂的，小芮。”玛芮斯没有说话。

“这我懂。”我附和道，“我还记得我在这里成长的岁月，简直封闭到令人窒息，更别说从外地搬到这里，我真是想都不敢想。”

“小翰只是在逞英雄。”玛芮斯打断我的话，“那两天晚上他其实都跟我在一起，但他不希望害我卷入麻烦。你就这样写吧。”玛芮斯僵直地坐在沙发边缘，上半身左右摇晃，有点魂不附体，好像有神灵上身。

“玛芮斯，”约翰小声地说，“不要这样。”

“我才不要让大家以为我男朋友变态杀童犯。你的好意我心领了，约翰。”

“要是你把这套说辞告诉警方，不用一个小时，他们就会把真相查个水落石出，知道你根本没有跟我在一起，到时候我的情况只会更加难堪。再说，有谁会真的相信我杀了我妹妹？”约翰撩起玛芮斯的长发，用手指温柔地从发根顺到发尾。呵痒随兴地在我右臀上闪动了一下。我相信这个男孩子。他当着众人的面大哭，告诉我他妹妹的蠢事，还会玩女朋友的头发。我相信他。我仿佛可以听见柯瑞对我的天真嗤之以鼻。

“谈到‘说辞’，”我重新开了一个话题，“我倒是有件事必须跟你求证。听说娜塔莉在宾州曾经弄伤同学，这是真的吗？”约翰僵住了，转头看了玛芮斯一眼，从受访到现在，这是他第一次露出不悦的表情。以前常常听人家说“撇嘴”，到今天我才真正见识到什么叫“撇嘴”。他整个人弹了一下，我还以为他要拔腿冲出门外，但他又靠回沙发上坐好，深深吸了一口气。

“很好。这就是我妈讨厌媒体的原因。”他没好气地说，“我旧家那边的地方报刊登过一篇报道，也才短短几行，就把娜塔莉写成了野兽。”

“所以请告诉我真实的情况。”

他耸一耸肩，开始抠指甲。“那堂是美术课，大家剪纸、画画，有个小女生在那时受伤了。娜塔莉是个脾气有点火暴的小孩，偏偏那个小女生很喜欢命令她做这做那。有一次她又指使娜塔莉，娜塔莉手上刚好有剪刀，事情就发生了。并不是预谋好的，毕竟，她那时候才九岁啊。”我眼前突然闪过肯尼兄妹的合照，照片里的娜塔莉一脸严肃，手里拿着剪刀，刺进小女孩的眼睛，一抹血红出其不意地跟一片粉嫩的水彩糅合在一起。

“那个小女孩后来怎么样了？”

“左眼保住了，右眼就……呃……毁了。”

“娜塔莉攻击她的两只眼睛？”

他霍地起身，居高临下地用手指着我。他跟他妈妈差不多高。“娜塔莉后来看了一整年的心理医生，连续好几个月都从噩梦中惊醒。她才九岁，那只是一场意外。大家感觉都很糟。我爸还为那个小女孩成立了基金会。我们为了让娜塔莉重新开始，所以举家搬迁。我爸一找到工作就动身，所以才会搬到这里。我们是半夜搬走的，跟罪犯一样。搬到这里，搬到这该死的地方。”

“天啊，约翰，我怎么不知道你有那么惨痛的过去。”玛芮斯低声说。

他坐回位置上，把头埋进掌心，开始痛哭起来。

“我不遗憾我搬到这里，我遗憾的是她搬到了这里，因为这里把她害死了。我们那么努力想帮她，她却死了。”他压抑地呜咽起来，玛芮斯心不甘情不愿地搂着他。“有人杀了我妹妹。”

“爱多拉小姐今天身体不舒服，晚餐大家随便用。”盖拉知会我。八成是我妈装腔作势，要求盖拉在她名字后面加上“小姐”两个字，能想象上我妈是怎么跟她谈的：盖拉啊，一流家庭的一流佣人在称呼女主人的时候，都会在名字后面加上小姐两个字。既然要做就要做到最好，是不是啊？

至于她不舒服的原因，是因为我和她斗气，还是和艾玛拌嘴，我就不清楚了。我听见她们像两只漂亮的小麻雀，叽叽喳喳地在我妈房里争执不下；我妈说她不应该擅自开高尔夫球车出去玩，骂得很有道理。

风谷镇跟很多乡村小镇一样，全镇都在流行大型器械。大部分的家庭都有一辆私家轿车和一辆古董车，至于那古董车是高级古董车，还是停在路边发不动的老爷车，就看各家财力了。除了车子，还有船、水上摩托车、摩托车和拖拉机，精英阶房则必备高尔夫球车，常常可以看到没有驾照的有钱小孩驾着高尔夫球车在镇上溜达。严格说来，这是违法的，但从来没有人出面制止。自从凶杀案发生后，我妈就开始努力尝试剥夺艾玛这一点点自由。她们叽叽喳喳吵了半个多小时，听起来像有人拿着一把老锯子在锯东西。“小孩子不可以说……”这句警告异常耳熟，让我也跟着不安起来。看来艾玛偶尔也是会被抓现行的。

电话铃声一响，我马上就接起来，以免分散艾玛的火力，话筒另一端传来啦啦队女神口齿清晰的声音，是我的老同学凯蒂·蕾西。她说另一位高中同学安琪邀大家去她家开吐苦水大会，喝点儿红酒，看伤心的电影，哭一哭，聊一聊八卦。我应该去参加。“安琪住在新贵区，房子很大，位于风谷镇郊区，严格来说已经过了州界，跑到田纳西州去了。”光凭凯蒂说话的声音，我听不出来她是在嫉妒安琪还是自觉高人一等。凭我对她的了解，应该都有一点儿吧。像她这种女孩子，看到别人有什么她也想要，就算用不着也无所谓。

自从上次在肯尼家碰到凯蒂和她那群死党，我就决定要空出一个晚上跟她们聚一聚。反正今晚不是跟她们聚会，就是誊写采访约翰的录音；我越写情绪越低落，这很危险，不如出去走一走。不论是我们这票闺密重聚，还是跟安娜贝阿姨、雅姬阿姨那帮姑婆聚会，我能从中挖到的新闻，绝对比我采访十个人都还要多。

凯蒂·蕾西刚把车停到我家门口，我就知道是她来了——跟我猜的一样——混得很不错。我之所以这么说，是因为从她挂电话到开车来接我，只花了五分钟的时间，也就是说，她家跟我家只隔了一条街；还有她开来接我的车，是一辆笨重的越野车——买那辆车的钱，用来买房子都绰绰有余。一个家里能有的享受，她车子上通通有。我脑袋后面传来DVD的声音，呱啦呱啦播放着动画；我前方的仪表板上有卫星导航地图，一步一步带路。

她先生布莱德·布鲁克很崇拜她父亲，在他手下工作了很多年，后来她爸爸过世，他继承衣钵，专门推销一种备受争议的荷尔蒙，可以用来帮助小鸡迅速长大。我妈向来瞧不起他们家的产品，她从不使用任何神奇的成长激素，但这不代表她避用荷尔蒙；我妈养的猪都会打化学药剂，一直打，一直打，打到每只红通通、圆滚滚，像爆浆的樱桃一样，打到它们的小猪腿撑不起那浑圆肥厚的腰。只不过她打的频率从容多了。

像布莱德·布鲁克这种老公，房子买在哪，老婆说了算；何时生小孩，老婆说了算；要买什么牌子的沙发，老婆说了算；老婆没说的，一律闭嘴不谈。如果你多看他几眼，会发现他很耐看，不过他的小弟弟，跟我无名指大小差不多，这可是我的第一手消息。不过，看来尺寸虽小，功能却很正常：凯蒂这胎是第三胎，已经安然度过前三个月的危险期。他们还要继续努力，直到她生出男孩为止。（我们真的很想要一个跑来跑去的小淘气。）

还是先聊我，芝加哥记者，单身——呸呸呸，瞎说，小心真的单身一辈子！再聊她，谈她的发型，服用的维生素，聊她两个小孩爱玛和玛蒂森，聊风谷镇的妇女会，还有妇女会办的圣帕特里克节[1]游行有多糟。接着她叹了口气：那两个可怜的小女孩。唉，对啊，而且我还得报道那两个可怜的小女孩呢。她对我的报道显然不感兴趣，话锋一转，马上回到先前提到的妇女会，自从贝佳·哈德当上活动部长，整个组织就变得散漫无纪律。以前贝佳并没有特别受欢迎，可是她五年前钓到金龟婿，社会地位就迅速攀升。她老公艾瑞克·哈德在密苏里州南部的欧扎克山区有一大片祖传产业，用来经营一家复合式游乐园，里头包括小型赛车场、水上乐园、迷你高尔夫球场，专门敲游客竹杠，整个妇女会现在都怨声载道。她今天晚上也会去，我可以亲眼瞧瞧，看她有多不融入大家。

安琪的家很像小孩子画的房子，平面而且呆板，几乎毫无立体感可言。我一踏进屋内，立刻想奔回家。门口站的是安琪，她本来高中的时候就瘦，后来又瘦了五公斤左右；她贤淑地对我笑一笑，然后转身进厨房准备芝士火锅。蒂什也在，她以前就是我们的小妈妈，大家吐的时候，她就在背后帮忙拢住大家的头发，偶尔会因为觉得自己没人爱而大哭一场。我听说她后来嫁给一个纽卡斯尔人，虽然脑筋有点迟缓（凯蒂压着嗓门补充道），不过很会赚钱。小米整个人瘫在巧克力色的皮沙发上。她高中的时候很耀眼，长大之后却变得很黯淡，不过大家好像都没有发现，还是继续叫她“小辣妹”。我有证据：她手上那枚超大颗钻石戒指，是高中的时候乔伊·约翰森送的，她到现在还一直戴着；乔伊手长脚长，是个很贴心的男生，高二那年突然长个，入选橄榄球队前锋，后来要大家改叫他约哈（我对他真的就只有这一点印象）。可怜的贝佳坐在她们中间，一脸窘迫，装出一副很热络的样子，滑稽的是，她的穿着打扮跟女主人几乎如出一辙（难道是安琪带她去买的？）。谁跟她对视，她就对谁露齿而笑，不过没有人愿意跟她说话。

我们一起看了《情比姐妹深》。

等到安琪打开灯，蒂什已经哭成了泪人儿。

“我又开始上班了。”她用哭腔宣布，双手遮住眼睛，露出珊瑚红的指甲。安琪边倒红酒，边拍拍她的膝头，用充满关爱的眼神看着她，生怕别人没看到。

“天啊，亲爱的。为什么呢？”凯蒂低语道。她连低语都是娃娃音，而且字字分明，好像上千只老鼠啮咬饼干那样爽脆。

“泰勒上幼儿园了，我想我该回到职场。”蒂什才停止啜泣，说着说着却又哽咽起来，“我需要一个目标。”她最后两个字像是吐出来的，好像吃到什么脏东西。

“你有目标啊。”安琪说，“不要听社会告诉你要如何持家，不要让女权主义者”——她看了我一眼——“让你觉得心虚。你拥有她们所没有的东西。”

“说得好！蒂什，安琪说得很对。”贝佳主动加入讨论，“女权主义就是要让女性选择自己想做的事。”大家狐疑地看着贝佳，小米的哭声突然从角落爆发出来，大家的注意力，还有安琪手中的红酒，一下子都倾注到她身上。

“斯蒂芬不想再生了。”她啜泣道。

“怎么会？”凯蒂说得义愤填膺。

“他说生三个够了。”

“是他够了还是你够了？”凯蒂愤愤不平地说。

“我也是这样跟他讲。我还想生个女孩，我想要有个女儿。”

大家抚摸小米的头发，凯蒂则摸摸自己的肚子，眼睛盯着壁炉上安琪三岁儿子的照片，哀怨地说：“我想要有儿子。”

蒂什和小米轮流抹眼泪、发牢骚——我想要小宝宝……我一直梦想有个大家庭，生好多好多孩子，我要的就只有这样……难道想当妈妈也有错吗？我很同情她们，她们看起来真的难过，对于人生不如意的人，我也颇能惺惺相惜，只是点头点到后来，该同意的我都同意了，实在找不到其他话来说，只好躲进厨房，切几片芝士，省得在客厅碍事。我高中的时候就知道这种比惨大会，也知道要不了多久，场面就会越来越难堪。过一阵子，贝佳也跑来加入我，拿起碗盘刷洗起来。

“每周都要这样闹一次。”说着她眼珠转了半圈，表示她不是厌烦，只是觉得可笑。

“是想用泪水涤净心灵吧。”我接话道。我感觉得出来她希望我多说点话。我知道这种感觉。

每次我快要套出大八卦时，我都恨不得把手伸进受访者嘴里，直接把消息从他舌头上取出来。

“在参加安琪的小型同学会之前，我还不知道自己的生活过得那么悲惨呢。”贝佳小声地说，她拿了一把干净的菜刀，切了几片瑞士进口的葛瑞尔芝士。其实我们这里生产的芝士，够整个风谷镇的人吃了。

“呃，不知道也好，这样你就可以过着肤浅的生活，也没人敢说你很肤浅。”

“听起来很有道理。”贝佳说，“你们高中的时候就会这样了吗？”

“嗯，常有的事，除了背地里互扯对方后腿的时间之外，剩下就是诉苦了。”

“我庆幸当年的人缘那么差。”她说着笑了起来。“没想到长大后竟然更不上道。”

我也笑出声来，帮她斟了一杯红酒，我感觉仿佛又回到青少年时期，有点荒谬，有点好笑。

我们嘻嘻哈哈回到客厅，发现在场的所有人都哭了；她们一齐抬头盯着我们，好像一群充满怨怼的怨妇。

“好啊，你们两个居然玩得那么开心。”凯蒂啐道。

“也不想想我们镇上发生了那么多事。”安琪接着说。看来她们聊天的话题扩大了。

“这个世界怎么了？怎么会有人伤害那么小的女孩？”小米哭着说，“可怜的孩子。”

“而且还拔掉她们的牙齿，这点我到现在都还不能接受。”凯蒂说。

“我只希望她们活着的时候，大家可以对她们好一点。”安琪抽抽搭搭地说，“为什么女孩子要对彼此那么残忍？”

“有女同学找她们麻烦吗？”

“有几个女同学，放学后把娜塔莉堵在厕所的角落里，剪掉她的头发。”小米哽咽地说。她痛苦的脸肿胀着，上头红一块白一块。

睫毛膏掺着泪水，一条一条沾染到她的衬衫上。

“她们因为自己稍微与众不同，就喜欢找其他女孩子麻烦。”凯蒂一边说，一边用袖口揩眼泪。

“‘她们’是谁？”

“问卡蜜儿，她负责报道这篇新闻。”凯蒂说着扬起下巴，我记得她高中就有这个小动作，这表示她准备拿我开刀，而且开得理直气壮。“你知道你妹有多糟糕吧，卡蜜儿？”

“我知道小女生多少都遭遇过悲惨的生活。”

“你这是在护着她？”凯蒂瞪着我，眼睛冒火。我意识自己被卷入风谷镇的是是非非中，内心非常惶恐。斗争又开始袭击我的小腿肚。

“凯蒂，我跟我妹根本不熟，哪里说得上护不护着她。”我假装厌烦地说。

“你为那些小女孩掉过一滴眼泪吗？”安琪说。她们团结起来围攻我一个。

“卡蜜儿没生过小孩。”凯蒂一派假道学的口吻。“我想她感觉不到我们为人母的伤痛。”

“我是真的替她们感到难过。”我真诚地说，但听起来却很假惺惺，好像选美佳丽在呼吁世界和平。我是真的很难过，但不知道为什么一说出口就变得那么廉价。

“我无意出口伤人。”蒂什说，“但看来没有小孩的人，有一部分的心是死的，心窗是紧闭的。”

“我同意。”凯蒂说，“直到我怀了玛蒂森，我才觉得自己真的成为女人。我的意思是，最近很多人说科学和上帝互相抗衡，但似乎只要一提到孩子，两边立刻握手言和。圣经说要果实累累，子孙绵延，这很科学呢。呃，反正归根究底，女人天生就是要生孩子嘛，对不对？”

“大女人。”贝佳压着嗓子说。

贝佳开车送我回家，因为凯蒂想在安琪家过夜。反正明天一早会有奶妈帮她带她的宝贝女儿。贝佳拿女人憧憬当母亲的心态开了几个玩笑，我干干地赔笑了几声。我心想你生过两个小孩，当然可以开这种玩笑。我非常不爽。

我换上干净的睡衣，在床角正襟危坐。今晚不能再喝了，我低语道。我放松肩膀，拍了拍脸颊。

我叫自己要乖。我好想刻字：糖在我大腿上发烧，卑鄙在我膝盖骨附近发烫。我想划开皮肤，刻上“不孕”两个字。我不生孩子，我的子宫永远派不上用场，永远维持空旷纯朴。我想像我的骨盆裂开，露出一个干净的空洞，像动物离去后留下来的巢。

那两个小女孩。“这个世界怎么了？”小米刚才边哭边说的时候，我还没什么感觉，这种悲叹听多了，早就听腻了。但现在我有感觉了。我感觉风谷镇出了问题，出了很大的问题。我想象罗伯特·纳什坐在安的床边，回忆他对女儿说的最后一句话；我看见娜塔莉的妈妈，对着女儿的旧T恤埋头痛哭；我看见十三岁的我，手里捏着妹妹的小花鞋，在她房间的地板上绝望地啜泣；我看见艾玛，正值十三岁，心里还是个孩子，身材却已出落得凹凸有致，拼了命想取代我妈念念不忘的玛丽安；我看到我妈边想念玛丽安边掉眼泪；我看到艾玛欺凌弱小，边大笑边跟死党剪掉娜塔莉的头发，卷发一绺一绺飘落到地上；我看见娜塔莉戳瞎女同学的眼睛。我的皮肤在尖叫，心脏在我的耳朵里怦怦直跳。我闭上眼睛，用双臂搂着自己，哭泣。

埋在枕头里哭了十分钟后，我慢慢恢复过来，脑海里冒出一件一件庸俗的琐事：报道里要引用约翰说的哪句话，芝加哥那边的房租下周要缴，房间垃圾桶里的苹果要馊掉了。

突然，门外传来艾玛的低语，呼唤着我的名字。我把睡衣领口的扣子扣上，把袖子放下，开门让她进来。她穿着粉红色的碎花睡衣，金发披垂在肩上，光着两只脚丫，那副模样，除了惹人怜爱，还是惹人怜爱。

“你哭了。”她说，有点惊讶。

“还好。”

“因为她？”最后一个字她特地加重语气，我想象这个“她”字又圆又沉，在枕头上撞出一个凹洞。

“大概吧，我想。”

“我也是。”她沿着我睡衣边缘瞧，领口、袖口，想偷看我的疤。“我不知道你会伤害自己。”她最后开口说。

“以后不会了。”

“那是好事吧。”她在我床边犹豫了一下。“卡蜜儿，你会不会觉得有坏事要发生了，怎么躲都躲不掉？你什么也不能做，只能等待？”

“像焦虑症发作吗？”我忍不住一直盯着她的皮肤看。金棕色，光滑柔顺，像温暖的冰激凌。

“不是，不太一样。”听起来我让她失望了，这么巧妙的谜语，居然没有人解开。

“算了。总之，我给你带了礼物。”她递给我一个正方形的盒子，让我小心打开，里面是一支漂亮的烟。

“这比你喝伏特加好多了。”艾玛说完，主动帮自己辩护起来。“你喝得很凶。抽这个比较好。酒越喝越难过。”

“艾玛，这个……”

“可以再让我看一看你刻的字吗？”她羞愧地微笑。

“不行。”我沉默。

我拿起烟。“艾玛，我觉得你不应该……”

“要不要随便你，我只是想对你好。”她蹙着眉头，绞着睡衣的衣角。

“谢谢你。你这么帮我，想让我好过一点，真的很贴心。”

“我想好的时候也是可以很好的，你知道吧？”她还是皱着眉心，看起来泪水即将溃堤。

“我知道。我只是好奇你怎么突然对我这么好。”

“有时候我做不到，但我现在做得到。大家都睡了，很安静，事情就简单多了。”她伸出手，像蝴蝶摊在我眼前，接着又垂下去，拍拍我的膝盖，转身离去。

[1] 每年的3月17日是圣帕特里克节，也叫“绿帽子节”，是为了纪念爱尔兰守护神圣帕特里克。这一节日如今已成为爱尔兰的国庆节。——编者注