沿着七十号州际公路，从堪萨斯城开到圣路易市，要开好久好久，沿途毫无风景可言——平坦的大路、死寂的枯黄和乱七八糟的广告牌：如猫咪般蜷着身体的胎儿（堕胎让心脏停止跳动）；救护车警示灯染红了客厅（清理犯罪现场？请交给专家处理！）；长相平庸的女子对着摩托车骑士露骨地放电（吉米夜总会，愈夜愈辣哦！）。一路上，不怀好意的“神爱世人”标语和“A片大甩卖”的广告，数量旗鼓相当；至于餐厅的广告牌，引号总是用错地方：贺伯小厨，镇上“最棒”；乔林牛排：“美味”牛排等你来。

莱尔坐在副驾驶位上。上车前，他思考着到底是让我一个人去，还是跟我一起去比较好。（只有我去的话，也许我跟可丽希能聊到一起，毕竟我们两个都是女的；可是他对这件案子比较熟悉，不过他可能会因为太兴奋，一下子问她太多问题而把整件事搞砸。他偶尔会操之过急，若要说他有什么缺点，那一定就是这个。但是五百美元可不是小钱，他觉得自己应该要跟来一探究竟……）最后我忍不住对着电话大吼：“三十分钟后莎拉酒吧见，想跟就来！”咔嗒。现在他就毛毛躁躁地坐在我旁边，一会儿把车门锁拨上拨下，一会儿乱调收音机频道，同时还把路上的招牌一个一个大声念出来，好像想让自己安心一般。我们驶过跟教堂一样大的烟火仓库，并经过至少三处事故现场——只见积满灰尘的塑料花和白色十字架堆在路边。比起附近农舍屋顶上枯槁的风信标，加油站的告示牌更高且瘦长。

附近山丘的广告牌上出现一张熟面孔：莉赛特·斯蒂芬斯，笑得很开心，若有她的消息，可拨打底下某个电话。我好奇这块广告牌要撑多久，他们的钱和希望才会耗尽。

“哦，天啊，是她。”经过广告牌时，莱尔这么说。我虽然不悦，但是我懂他的感受。事情都过去那么久了，还要你为一个显然已经死掉的人担心，除非这个人是我的家人，否则未免也太自私了。

“莱尔，我可以请问你为什么对这件案子那么执着吗？”我才问完，天色就暗到刚好该开路灯了，于是两旁的路灯亮了起来，一路闪亮到天边，仿佛我的问题点亮了整条大路。

莱尔盯着膝盖，一如往常侧耳听我说话。不管是谁在说话，他都习惯把一边耳朵凑上去，然后等个几秒钟，好像在翻译对方说话的内容。

“这个案子就像经典的侦探小说，各式各样的猜测都有可能，所以谈起来特别有趣。”他说，始终没有看我，“还有，因为你和可丽希。你们是那种……惹是生非的小孩。我觉得这很有意思。”

“惹是生非？”

“应该说是无中生有、小事化大，最后一发不可收拾，就像涟漪。我觉得很有趣。”

“为什么？”

他愣了一下。“就觉得很有趣。”

莱尔和我真是全世界最不会套话的两个人了。天生不如人的人，连要把话说清楚都不容易。不过，就算无法从可丽希口中套出消息我也不在乎，因为我越推敲莱尔的看法，就越觉得可能性不大。

再往前开四十分钟，脱衣舞俱乐部开始一家一家冒出来：死气沉沉的水泥建筑，大部分连店名也没有，只有霓虹灯招牌上写着“真人秀！真人秀！”我想这大概比“死人秀”有卖点吧。我想象可丽希驶进满地碎石的停车场，准备好要随便进一家俱乐部大脱特脱。连个名字也没有的俱乐部还真是令人狐疑。每次只要我读到父母手刃亲生儿女的新闻，心里就会想：怎么会有这种事？既然都愿意给小孩取名字，愿意花时间从众多名字中筛选出一个独特的名字为孩子取名，表示心里一定很在乎，怎么还下得了手呢？

“这还是我第一次去脱衣舞俱乐部。”莱尔说，用迷人的唇形笑了笑。

我照可丽希妈妈说的，左转驶离高速公路——来之前我曾给这附近唯一一家登记了电话号码的俱乐部打过电话；是一个油嘴滑舌的男人接的，他说可丽希在。我驶进一个牧场大小的停车场，只见三家脱衣舞俱乐部排成一排，再过去是一家加油站和卡车停车场：在白热的灯光中，我看到女人的剪影像猫一样在卡车之间迈着小碎步奔走，驾驶座的门开了又关，她们把身子凑进去，两条光溜溜的腿露在外面。大概这里的脱衣舞女在结束俱乐部生活后，就到后面的卡车停车场工作吧。

我下了车，笨手笨脚地拿着莱尔给我的一张便笺纸，上面整齐地罗列了要我询问可丽希的问题（一、你现在还是跟小时候一样，坚称班恩对你性骚扰吗？如果是，请解释……）。我开始把问题从头到尾看过一遍，突然右边有个身影一闪，吸引了我的视线。在卡车停车场的另一头，有个小小的影子从卡车上下来，笔直地朝我走来，那种笔直的走法就像你喝醉了却又不想被看出来那样。我看到那个影子的肩膀往前倾，带动整个身体前进，好像反正第一步都踏出去了，只好认命地朝我这个方向前进。影子走到我车子的另一边，我看出她是个女孩。她有着娃娃似的宽脸，在街灯的照耀下容光焕发，浅棕色的头发扎成一束马尾，露出微凸的额头。

“嘿，可以跟你讨根烟抽吗？”她一边说，头一边像帕金森症的病患那样上下晃动。

“你，没事吧？”我一边问一边端详她，猜她大概十五六岁。她在发抖。她只穿了一件薄薄的运动衫，以及一条短短的迷你裙，脚上蹬着一双靴子，本来应该看起来很性感，但是在她身上却显得很幼稚，好像小女孩假扮女牛仔。

“你有烟吗？”她又问了一遍，脸上发光，眼睛水汪汪。她踮了踮脚，先看看我，再看看莱尔，莱尔则看着人行道。

我记得后座好像还有一盒，就把身子凑过去翻找一阵，掀开不知堆了几百年的快餐包装纸，在从餐厅顺走的茶包（这种东西何必花钱买）和便宜的铁汤匙（一样不必花钱买的东西）堆里摸索了一阵。烟盒里还剩三根烟，其中一根折断了。我把剩下两根施舍给她，点开打火机，女孩歪歪斜斜地凑了过来，才终于点着火。“抱歉，没戴眼镜，什么都看不到。”我也点了一根，尼古丁直冲脑门，大脑开始跳起了热浪舞。

“我叫科琳。”说着她又抽了一口。太阳下山后，气温骤降，我们面对面站着，双脚踮上踮下好取暖。

科琳。这名字对应召女郎来说太甜了，替她取名字的人应该没想到她的人生会变成这样吧。

“科琳，你今年几岁？”

她回头看了看卡车停车场，笑了笑，肩膀一缩。“哎呀，别担心，我不是做那个的。我是在那里工作。”她用中指指着中间那家脱衣舞店，“我守法的，才不需要……”她头一扬，用下巴对着停车场那排卡车，虽然车子已经熄火，但是车里正忙得火热。“我们只是帮忙留意有没有合适的人选。姐妹情谊啊。你是新来的？”

我穿着低胸上衣，原意是想如果找到可丽希，这样两个人聊起来比较自在，表示我也很放得开的。科琳猛盯着我的乳沟瞧，那眼神好像珠宝商在鉴定珠宝，想把我分到适合的俱乐部。

“哦，不是。我们是来找朋友的。可丽希·凯兹，你认识吗？”

“她现在可能不姓凯兹了。”莱尔说完，又将视线转向高速公路。

“我认识一个叫可丽希的。比我大？”

“三十五岁上下。”科琳全身上下都在颤抖，但也有可能只是因为很冷。

“那我知道了。”说着，她一口气把烟抽完，“她有时候白天会在迈克那边工作。“她指了指离我们最远的那家俱乐部，霓虹灯招牌上只写着“G-R-S”。

“听起来不太妙。”

“的确。反正迟早要退休的嘛，可是她还是很不爽，我想是因为她花了很多钱去隆胸，没想到迈克还是觉得她人老珠黄。但隆胸至少还可以退税。”科琳这番话说得很无情。她还是青春活泼的少女，知道自己还要过个几十年会才会受这种屈辱。

“我们应该白天再来吗？”莱尔问。

“嗯，你可以在这里等。”她用娃娃音说，“她很快就好了。”她指了指后面那一排卡车。“我要回去准备上班了，谢谢你的烟。”

她趾高气扬地走了，肩膀依然前倾，朝着中间那家漆黑的俱乐部走去，她用力甩开门，消失在里面。

“我们还是回去吧，待在这里没什么用。”莱尔说。我正想大骂他没种，竟敢丢下我开溜，并叫他回车上等着，就在这时候，又有一个黑影从卡车上下来，朝我们这边的停车场走过来。这里的女人走路的姿势都好像在强风中逆风而行。一想到如果我孤零零地被困在这种地方，胃里就一阵翻搅。对于一个没有家、没有钱，又没有一技之长的女人来说，这也不是不可能的事。

那个人影一团漆黑：我只看得出她头发凌乱，短裤边缘乱翻乱翘，背着过大的包包，短裤底下则是一双粗壮的腿。从黑暗中走出来的她，有一张晒黑的脸，一双稍微靠得太近的眼睛。可爱是可爱，但有点像狗。莱尔用手肘推我，转过来确认我是否认识她。我虽然不认识，但还是跟她挥了挥手以免错过。忽然，她停下脚步。我问她是不是可丽希·凯兹。

“我是。”她那张狐狸脸出乎意料地热心、急切，好像以为有好事要发生了。我想到她刚才来的方向，觉得她脸上会有这种表情还真奇怪。

“我有事想跟你谈一谈。”

“好啊！”她耸一耸肩，“谈什么？”她猜不透我：我不是警察，也不是社工，更不是脱衣舞女，当然也不是她小孩的学校老师（我猜她有孩子了）。她看了莱尔一眼，而莱尔不是目瞪口呆地盯着她，就是又转身背对着我们。“谈我的工作吗？你是记者？”

“呃，我就老实说吧，是有关班恩·天的事。”

“哦，好啊。我们去迈克的店里吧，请我喝一杯？”

“你结婚了吗？还是姓凯兹吗？”莱尔脱口而出。

可丽希对他皱了皱眉头，然后看着我，想听我解释。我睁大眼睛，扮了个鬼脸，做出女人觉得身边的男人让自己难堪时的表情。“我结过一次婚，”她说，“现在姓昆托。只因为我懒得去改回来。你知道这种事情有多麻烦吧！”

我假装会心一笑，然后突然跟着她穿过停车场，小心着不要撞到在她屁股上晃动的大皮包，并且瞪了莱尔一眼，要他镇定一点。

可丽希转过头，露出大大的微笑，哼起约翰·列侬的《熬过今夜》，但是哼着哼着，却好像忘了曲调。她吸了吸鼻子，整个鼻子都皱成一团，好像孕妇外凸的肚脐眼。“迈克要是知道了会把我杀了。”说着，她推开门。

脱衣舞俱乐部我去过，当时是20世纪90年代，去那种地方大家都会觉得你很不要脸；那时候的女生还很傻，傻到以为这样很性感，只因为如果别的女人觉得你很辣，男人也会觉得你很辣，所以就有一堆傻妞站在那里装辣。但我还是第一次到这么低级的地方；窄小油腻的室内，墙上和地上似乎上了一层蜡。一个年轻女孩在低矮的舞台上扭动身子，舞姿相当难看，其实她也不过就是在原地踏步，腰上的丁字裤比她该穿的尺寸小了两号，胸贴在乳头上游移；她的乳头外扩，有如外斜视病患的眼睛，每隔几拍，她就会转身背对男性观众，分腿弯腰，从两腿之间往后看，脸颊因为血液倒流迅速涨红；而这些男性观众……数一数其实也才三位，全都穿着法兰绒衬衫，看到台上美女分腿弯腰，有人呻吟，有人点头。魁梧的保安面壁照镜子，表情很不耐烦。我们三个在吧台坐下，我夹在他们两人中间。莱尔双手环胸，手夹在腋下，尽量避免触碰任何物品，眼睛假装盯着台上的舞者，但其实什么也没看到。我转头不看舞台，皱了皱鼻子。

“我懂。”可丽希说，“这里很没格调吧！你请客，我没带钱。”我还来不及点头，她就径自点了一杯蔓越莓伏特加，我也跟着点了一杯。酒保让莱尔出示证件，他把身份证亮给他看，然后开始自顾自地演起来，让周遭的人十分难堪，他压低的声音更像鸭子了，而且还露出诡异的笑容。他回避大家的视线，似乎浑然不觉自己演起戏来。酒保瞪了他一眼，莱尔回他：“刚毕业吗？没见过吗？”酒保转过身去不理他。

“你想知道什么？”可丽希笑着，朝我靠过来。我挣扎着要不要告诉她我的身份，但她似乎没兴趣知道，所以我决定省事些。她只是想要有人陪。我忍不住一直瞄她的胸部，居然比我的还丰满，而且托高集中，几乎快露了出来；我想象着衣服底下的样子：浑圆油亮，像包着玻璃纸的烤鸡。

“喜欢吗？”她欢愉地说着，还抖了两下。“这两颗现在半新不旧的，大概也快一岁了，应该庆祝一下才是，不过多了它们好像也没有多好。天杀的迈克就是不肯好好帮我排班。不过没关系，反正我一直很想当大奶妹，现在总算梦想成真了，要是可以甩掉，我想甩掉的是这个。”她捏起肚子上一小圈肥肉，摆出一副自己胖到不行的表情，底下的剖腹产疤痕不小心露了出来。

“班恩·天，”她继续往下说，“那个红头发的王八蛋。他毁了我的人生。”

“这么说，你坚持认为他当年对你性骚扰？”莱尔像只松鼠般从我身后探出头来。

我转过身去瞪他，可丽希倒是不怎么在意。她依然只对着我说话。

“对。他当年不是在搞什么魔鬼崇拜吗？告诉你，要不是因为他对他家人……做了那种事而被关起来，我大概早就被他杀死了。”

凶杀案这种事情，大家都想凑一脚，这就好比不管谁上过我妈，金纳吉镇的居民都说认识，而且他们还声称自己命大，才能从班恩手下逃过一劫；有人说班恩放话要杀了他们、班恩踹他们家的狗、班恩某天看他们的眼神很恐怖、班恩听到圣诞音乐就流血、班恩把耳朵后面的魔鬼印记展示给他们看。可丽希也是这样，巴不得这桩血案自己也有份，开口之前不忘先深呼吸。

“到底发生了什么事？”