他在金纳吉镇立学校一路从幼儿园念到八年级，虽然他现在站在中学部，身上沾满中学部的垃圾，但其实他对小学部比较有感情。

他想推开其中一扇蓝色大门，到幽静的小学晃一晃，不知不觉就走了过去。只是对老地方打声招呼而已。

班恩听到身后的门砰的一声关上，顿时整个人都放松下来。这里的墙是柠檬黄色，更多的布置在每间教室外。金纳吉镇很小，每个年级都只有一个班。中学就不一样了，因为加收了其他乡镇的学生，所以人数是小学的两倍。

小学永远都是那么亲切又舒适。他在墙上瞥见一幅微笑的太阳，旁边的名牌写着：蜜雪·天，十岁。还有一幅画着一只穿背心的猫，猫的脚上穿着有扣饰的皮鞋（也许是高跟鞋）。总之，猫笑着，手上拿着礼物，送给一只端着生日蛋糕的老鼠。这幅画旁的名牌写着：丽比·天，一年级。班恩四处张望，但都没有看到黛比的画，仔细想一想，黛比会画画吗？记得有一次她帮妈烤饼干，因为出气太大声，面糊溅得食谱上到处都是，她吃掉的面糊远比她烤出来的饼干多。黛比才不是那种会有作品被贴出来的小孩。

走廊两边立着给小学生摆放个人物品的黄色储物柜，上面都贴着写有小朋友名字的彩色胶带。他探头看一看丽比的柜子，里面有一颗含过的薄荷糖和一根回形针；黛比的是一个有着烟熏香肠臭味的褐色纸袋；蜜雪的则是一袋干掉的马克笔。为了打发时间，他又看了看其他柜子，发现其他小朋友的东西可多了，有整盒六十四色无毒蜡笔、电动玩具车、电子洋娃娃、厚厚一叠彩色纸、钥匙圈、贴纸本、一包又一包的糖果。好惨。班恩心想，这就是孩子生太多又养不起的下场。每次他提到家里的窘境，黛安卓就会说：哎呀，那当初就应该少生一点啊。黛安卓是独生女。

班恩掉头走回中学部，却发现自己正浏览着五年级的储物柜。她就在这里——那个暗恋他的小女孩可丽希。

她的名字是用鲜绿色的笔写的，还在名字旁画了一朵雏菊。可丽希就是“可爱”的代表，就像玉米片广告里的小女孩，金发蓝眼，一副娇生惯养的模样。不像他的妹妹们，可丽希所穿的牛仔裤永远合身、干净、烫过，衬衫和袜子（或发夹等）永远是同一个色系。她不像黛比有口臭，也不像丽比满手脏兮兮。她的手上都涂了粉红色的指甲油，一看就知道是她妈妈帮她涂的。他打赌她的柜子里一定都是草莓女孩[1]的玩偶和其他可爱的小玩具。

甚至连她的名字——可丽希·凯兹，都那么完美、有点儿酷又不会太酷。等到她上中学，一定会加入啦啦队，一头金色长发垂在腰际，到时候她也许早已忘记自己曾经迷上一位名叫班恩的学长。那时候他都几岁了？二十岁？说不定他会和黛安卓从威奇托市开车回母校看比赛，可丽希在啦啦队跳到一半回眸时看到他，脸上立刻绽开灿烂的笑容，兴奋地朝他挥手；黛安卓像马嘶鸣般仰天大笑，说：“威奇托市一半的女人都爱你还不够，竟然连可怜的中学女生也不放过吗？”

可丽希比蜜雪高一个年级，他原来根本无缘认识她，但是学期初的某天，一直很喜欢他的娜吉儿老师请他帮忙监督当天的美术课后辅导，因为那天课后辅导老师刚好没来。他知道应该回家，也知道妈妈不会因为他去帮忙而骂他，平常在家她都托他照顾妹妹；再说，比起挑粪，混合水彩颜料多让人心动。可丽希就是他课后辅导课的学生，但是她好像对画画不感兴趣，只是随便用笔刷蘸一蘸颜料，直到整张纸被涂成屎褐色。

“你知道这像什么吗？”他问。

“大便！”说完她咯咯笑了起来。

小小年纪就懂得放电，一看就知道她是天生招人喜欢，认为大家都会喜欢她。嗯，他真的喜欢她。他们在长长的死寂之间有一搭没一搭地聊着。

“你住哪里？”

挥洒、涂涂、抹抹。刷子蘸一蘸水，再度挥洒、涂涂抹抹。

“萨莱纳市附近。”

“你从那么远的地方来这里上学啊？”

“我家附近的学校还没盖好。明年我就可以上家附近的学校了。”

“坐车要坐好久啊。”

椅子嘎吱一阵，双肩重重一沉。

“对呀。好讨厌。放学后要等好久爸爸才会来接我。”

“这样啊。上美术课不错啊。”

“也是。不过我更喜欢芭蕾，我周末都在跳芭蕾。”

“周末跳芭蕾”说明了许多事。她大概是那种家里后院有游泳池的小孩，或者就算没有游泳池也有戏水池。

他本来想跟她说他们家养牛，看看她是否喜欢动物，不过他觉得自己太急着讨好她了。她年纪小，应该是她来跟他炫耀才对。

后来他自愿帮忙带那个月的课后辅导课，一边嘲笑可丽希画的画（你画的那是什么东西啊？乌龟吗？），一边听她讲芭蕾舞的事。有一天，这个勇敢的女孩溜到中学部，站在他的储物柜前面等他。她穿着口袋有亮片蝴蝶的牛仔裤和粉红色衬衫，衬衫上两颗像软糖一样的胸部凸起。没有人理会她，只有一位有妈妈味的女同学想护送她回到学校的另一边。

“我没事。”她告诉那女生，并顺手拨一下头发，转头对班恩说，“我是来给你这个的。”

她递给他一张折成三角形的纸条，正面用蓝笔写着他的名字。她得意扬扬地走了，虽然周遭都是身高高出她一半的学长、学姐，但是她丝毫不以为意。

<blockquote>

我在美术课认识了一个男生，

他名叫班恩，

火红的头发，

雪白的皮肤，

我想要，

赢得他的心。

说，说你爱我吧。

</blockquote>

纸条最下面是个“长”字，最后那一捺的上方写着“信晚点”。他看过朋友的朋友收过类似的信，自己却是一封也没收过。去年情人节他总共收到三封信：一封是导师给的，因为她不得不给；另一封是个好女孩写的，大家都有一封；最后一封是追他追到都好像要哭出来的胖妹给的。

黛安卓偶尔也会写纸条给他，但是她写的纸条一点也不可爱，不是脏话连篇就是怒气冲天，而且都是她留校察看时乱写来打发时间的。从来没有女生为他写过情诗，而且她好像一点都不觉得自己还太小，这更显得她清纯可爱。隔天她在美术教室门口等他，问他可不可以陪她在楼梯上聊天，他说可以，但是不能太久，最后两个人在阴暗的楼梯间说说笑笑了一个小时，中间她还一度搂他的手臂，整个人往他身上靠，他知道应该制止她，但是感觉如此甜蜜，并不过火，只觉得舒服，不像黛安卓又抓又吼，也不像他妹妹只会打闹，女孩子就该像可丽希这样，甜得刚刚好。她擦着闻起来很像泡泡糖的唇蜜，班恩穷到根本没钱买泡泡糖，泡泡糖总是让他垂涎。

他们过去几个月来都延续相同的相处模式，周中一起坐在楼梯间等她爸爸来接她，周末则不联络。她偶尔也会忘记要等他，只留他一个人站在楼梯间，手里握着打扫学生餐厅时捡到的绮果彩虹糖。可丽希喜欢吃甜食。他的妹妹们也是，像甲虫一样，哪里有甜的就往哪里钻。有一次他回家还撞见丽比直接从罐子里挖果酱来吃。

黛安卓完全不知道他和可丽希的事。偶尔她来上学，下午3点16分一到马上冲回家，准时收看连续剧和《唐纳修脱口秀》（她通常都边看边挖搅拌盆中的蛋糕糊来吃，女生不吃甜食会死吗？）。就算黛安卓知道也不会怎样，他就像可丽希的小老师，教她功课、跟她聊一聊中学的事。说不定他很适合念心理学，或是当老师。

他和可丽希就只有一件事比较暧昧。那是圣诞节之前的事，而且只有一次。当时他们坐在楼梯间，舔着青苹果口味的水果糖，并互相推挤彼此；突然间，她靠得比平常更近，青苹果的香气哈在他的脖子上，热热的；她紧黏在他身上，一句话也不说，就只是呼吸；而他的肱二头肌可以感觉到她扑通扑通的心跳，像一只小猫；她手指游移到他的腋下，一张小嘴突然凑在他耳朵旁边，哈得他的耳朵都湿了；他的牙龈因为糖果香气一跳一跳的，感觉那两片嘴唇顺着他的脸颊往下移动；一阵颤抖从他手臂传来。在两人都还没意识到怎么一回事时，她那张小脸就赫然出现在他眼前，小嘴巴贴上他的唇。两个人一动也不动，感受着频率一致的心跳，她整个身体在他的大腿间，他的手僵硬地贴在身侧，浑身是汗。

[1] 草莓女孩是卡通片《草莓乐园》的女主角。——编者注