亲爱的天小姐：

你好像没有开通个人网站，但愿这封信能顺利到达你手上。我已经关注你的新闻好几年了，想知道你的近况，也想了解你接下来有什么打算。你愿意在公开场合亮相吗？只要你答应，我们社团愿意付你五百美元的出场费。欢迎你随时跟我联络，我很乐意提供你更多信息。

</blockquote>

莱尔·沃斯敬上

<blockquote>

附注：此系合法的工作。

</blockquote>

要我露点？还是拍A片？几年前出版的那本书里有一章是“丽比的成长过程”，刊登了我从小到大的照片，其中最显眼的是我十七岁那张：我穿着俗气的吊带裙，几乎包不住我颤动的成熟双峰。有好几家杂牌色情杂志征询我有没有意愿出镜，不过他们出价太低，我想都没想就直接拒绝。就算是现在，五百美元就要我全裸出镜，好像还是太低了。但说不定（凡事多往好处想，乖宝宝！）这真的是一份合法的工作，对方是某某失亲会的成员，希望我去露个面、抛砖引玉，让大家说出各自的心路历程。五百美元换几个小时的同情，可以考虑一下。

信件内容是电脑打印字体，只有最下面一行的电话号码是手写字，字体刚劲有力。我按照上面的号码拨过去，内心祈祷能直接转进语音信箱；没想到，在一段洞穴般的空寂过后，电话接通了，只是没人开口。我觉得很尴尬，好像朋友开派对没邀请我，我却在大家玩得正嗨时突然闯入。

三秒后，电话另一头响起男人的嗓音：“喂？”

“嗨，请问是莱尔·沃斯吗？”美元的鼻子在我脚边磨蹭，急着讨吃的。

“你是谁？”电话那头是一片巨大的空无，他仿佛置身在矿坑底部。

“我是丽比。你之前写信给我。”

“哦哦……不会吧！真的吗？丽比。嗯，你现在人在哪里？你在城区吗？”

“你指哪个城？”

电话另一端的男人（或许是男孩，他的声音听起来很年轻）不知回头跟谁嚷了句什么，好像是“我早就做好了”之类的，接着便回来对着话筒说话。

“你在堪萨斯城吗？你住在堪萨斯城，对吧，丽比？”

我正想挂电话，但那小子开始“喂？喂？”地喊了起来，好像在呼唤上课心不在焉的我。

我说我的确住在堪萨斯城，然后问他到底想要干什么。他嘿嘿嘿地笑，好像在说你一定不敢相信世界上居然会有这种事。

“这个嘛，我说过啦，就是想请你亮个相之类的。”

“亮相？”

“嗯，我们这个俱乐部很特别……我们这周刚好有个特别的聚会，然后……”

“什么俱乐部？”

“嗯，我们跟别人不太一样，有点类似地下组织……”

我没接话，让他继续吹牛。我听他一开始讲得头头是道，现在竟然支吾起来。很好。

“嗯，在电话里根本讲不清楚！我能不能，嗯，请你喝杯咖啡？”

“现在喝咖啡太晚了。”说完后我才意识到，说不定他根本没有想要请我今晚喝咖啡，而是想在这周另外找时间，那我接下来五个小时要怎么打发才好。

他问：“那喝啤酒呢？还是要喝红酒？”

“什么时候？”

他顿了一下。“今晚？”

“好。”

莱尔·沃斯的外表很像杀人狂魔，这表示他大概不是杀人狂魔。一个人如果真的变态残酷，会尽量把自己装扮得尽可能像正常人。莱尔·沃斯坐在烧烤店正中央。桌面非常肮脏。克拉克烧烤店是一家低级酒吧，开在跳蚤市场里，向来以烤肉闻名；店面装修过，店里的常客是白发老头和头发垂下盖到眼睛、身穿紧身牛仔裤的瘦巴巴型男，整体画面并不协调。但莱尔·沃斯不是老头也不是型男。他大概二十出头，一头褐色的自然卷发，可能为了抚平自然卷而抹了大量发胶，只可惜抹错了地方，以至于油亮的太油亮、毛躁的还是毛躁。他戴着无框眼镜，穿着会员专属紧身风衣，配上一条紧身牛仔裤——不过就只是很紧而已，并没有帅气的感觉。他的五官很精致，但男人要粗犷才有魅力。男人的嘴唇像花苞是一种罪过。

我走向他，他与我对视，上下打量，一脸茫然，完全没认出我来；等我走近他的桌子，他才把照片跟我本人联系起来：雀斑，小鸟似的骨架，越看越扁的鼻子……

“丽比！”他喊了出来，喊完后似乎觉得太过亲昵，又补上我的姓：“天！”他站起来，为我拉开折叠椅，接着似乎后悔自己太过殷勤，又默默坐了回去。“你把头发染成了金色。”

“嗯。”我冷淡地应了一声。我讨厌别人一开口就聊一些既定事实，这要我怎么回答？对啊，今天真的好热？

我看看四周，想找服务员来点酒。一个女服务员用她美丽的背影对着我们，她穿着紧身迷你裙，丰盈的黑发起伏如波浪。我用手指头敲了敲桌面，她转过身，一张少说也有七十岁的面孔，浓妆艳抹，脂粉全卡在皱纹里，紫色的微血管爬满她的手背。她弯腰帮我点餐，不知哪里的关节“喀啦”一声。我说我只要一杯蓝带啤酒，她就用鼻孔出气。

莱尔说：“这里的牛排很好吃。”不过他自己没点菜，只是一个劲儿吸着奶昔的残渣。

我不吃肉，真的不吃，自从看到我家人遭到开肠破肚后就不吃了。我还在努力忘掉吉姆中午大啖牛肉的模样。我耸耸肩，表示不用，接着便耐心等待我的啤酒，像观光客一样左顾右看。

莱尔的指甲很脏，这是我注意到的第一件事。服务生大婶的假发歪了，露出底下汗湿的白发，一绺一绺黏在颈背上。大婶把白发塞回去，再从加热灯底下拿了一包酥脆的薯条。我们隔壁桌坐了个胖子，一面啃牛排一面检视他从跳蚤市场买来的战利品。那是一只俗气的旧花瓶，瓶身画着一条美人鱼。他用油腻的手指玷污了美人鱼的胸部。

大婶一声不响地把啤酒放在我正前方，然后转头去招呼隔壁桌的胖子，娇媚地叫了他一声“帅哥”。

“请问你们社团是做什么的？”我主动发问。

莱尔满脸通红，开始在桌子底下抖脚。

“嗯，你知道有些男人喜欢搜集棒球卡，或是组梦幻足球队？”我点点头。“有些女人喜欢看八卦杂志，八卦到对明星的大小事全都如数家珍，连他小孩叫什么、老家在哪里都知道。”

我把头斜向一边，警觉地点了一下。

“嗯，我们社团差不多就像这样，只是，嗯，我们的名字比较特别，叫‘杀手俱乐部’。”

我灌了一大口啤酒，鼻子上冒出汗珠。

“听起来很怪，但其实还好。”

“听起来真他妈的怪。”

“你知道有人就是喜欢解不开的谜，有人就是沉迷于犯罪纪实的报道。我们社团有很多这种人，每个人都有自己着迷的案子，像莱西·彼得森[2]、杰弗里·麦唐诺[3]、莉兹·波顿[4]……你和你们全家。你在我们社团太红了，真的很红，比选美小皇后琼贝妮特还红。”他看到我的脸皱了一下，赶紧补上一句：“悲剧，这一切都是悲剧。还有你哥，他被关了……多久？二十五年有吧？”

“不用同情班恩。他杀了我们全家。”

“嗯。没错。”他含着一颗奶昔冰块。“那，你跟你哥聊过这件事吗？”

我突然起了戒心。有一群局外人坚称班恩是无辜的。他们会把班恩的报道剪下来寄给我，但我从来没读过，一看到他的照片就直接扔进垃圾桶。记得照片里的他红发披肩，跟耶稣的发型一样，刚好搭配他容光焕发的安详脸庞。他快四十岁了。这些年来我从没去监狱探望过他。他被关在我老家堪萨斯州金纳吉镇[5]的郊外，就是当年凶案发生的地方，我去探监也方便，但我毕竟不是恋旧的人。

班恩的拥护者大多是女性：耳朵很大，牙齿很长，头发烫卷，穿着裤装，一个个抿紧了嘴，一副义正词严的坚毅模样。她们偶尔会出现在我家门口，眼神里闪动着执拗的光芒。她们说我的证词有误，说我那时候脑筋糊涂了，我才七岁，一定是受人强迫才会出卖我哥，竟然一口咬定他就是凶手。她们通常会口沫横飞，对着我吼叫，有几个甚至扇我巴掌。她们满脸通红外加歇斯底里，眼神充满轻蔑、嘲笑以及刻薄，如果她们对我好一点，也许我还会说实话。

“没有，我跟班恩没有联络。如果你们找我是为了这个，那我没有兴趣。”

“不是不是不是，不是这样的。你只要人来就好，这有点类似我们的社团聚会，你听我们发问就可以了。你真的从来不会去想那天晚上发生的事吗？”

“不会。”

“那你可能会听到一些有意思的事情。我们社团里有一些粉丝……嗯……专家，他们比警探更了解这件案子，其实这也没多难。”

“这么说你们社团里有一堆人想说服我班恩是无辜的。”

“……大概吧。不过你也可以说服他们班恩有罪。”我觉得他的口气有点过于自信。他凑近我，耸着肩，很兴奋的样子。

“我要一千美元。”

“我可以给你七百。”

我扫视室内一圈，没有说出我真正的想法。其实不管莱尔开价多少我都会收，不然我很快就得找事做了。我一点都不想工作。我没把握可以一周连上五天班。周一周二周三周四周五？哪怕让我连续五天下床都有困难。连续五天固定吃三餐也很不容易做到。要我每天都到办公室报到，一坐就是八个小时（一天待在外面整整八个小时！）我做不到。

“七百就七百吧。”我说。

“太好了。到时候会有很多收藏家过来，你最好多带一些纪念品……呃……多带一点你小时候的东西来卖，包你轻松就赚两千美元。有信的话就带信，内容越私人越好，接近案发日期的更好。1985年1月3号嘛。”他很熟练地说，“或是你妈的任何东西都好。大家都对你妈……很感兴趣。”

大家都对我妈很感兴趣。大家都想知道，什么样的妈妈会被亲生儿子杀死吧？

[1] 此处的堪萨斯城（Kansas City）指的是密苏里州西部的一座城市，位于密苏里州与堪萨斯州的交界处，面对堪萨斯州的堪萨斯城。——编者注

[2] 莱西·彼得森（Laci Peterson，1975—2002）在怀胎七个半月时，与儿子一起离奇失踪，其丈夫史考特被指控为凶手，电影《与杀手共枕》（The Perfect Husband：The Laci Peterson Story）即根据此真人真事改编。——编者注

[3] 杰弗里·麦唐诺（Jeffrey MacDonald，1943—）1970年谋杀怀孕中的妻子和两个女儿，当事人辩称凶手另有其人，检方亦因证据不足而撤销对麦唐诺的诉讼，经过漫长的调查，直至1979年才将其定罪。——编者注

[4] 莉兹·波顿（Lizzie Borden，1860—）美国马萨诸塞州人，她的父亲及继母在1892年被人以手斧砍杀，莉兹·波顿是首要嫌犯。媒体追踪报道每一场审判，此案举国哗然，后来莉兹·波顿因罪证不足而被释放，却成为民间传说当中的恶女象征。——编者注

[5] 金纳吉镇为作者虚构的美国地名。——编者注