“两年跑了三个。”说话的高个男子穿一身笔挺的灰色警服，手摸着同样是灰色的小胡子，“都是从你这儿溜走的。”

罗纳德·阿达拉医生拨弄着自己的腰带。他长叹一声，想改变这种被动挨骂的局面：“说这些没用的干什么。咱们现在是不是有更重要的事情要做呢，道恩警长？”

这位州警察局的警长干笑了一声。“你怎么不报告呢？”

“卡拉汗一死，嗯，我们就报告了，”阿达拉说。

“你知道我问的是什么，大夫。”

“我原以为可以悄悄把他找回来，不必闹得满城风雨。”

“用什么办法找？一个护理员胳膊折了，另一个吓得到处乱窜，就这么找？”

“他本不是一个危险的病人，”彼德·格里姆说。这倒提醒了阿达拉和警长，屋里还有他这么个人。

“我们这里稍有点能耐的就不会出他们那样的岔子。他们俩想逞英雄，结果掉到山沟里摔伤了。”

“掉到山沟里？哼。你们还想遮遮掩掩，别跟我来这一套。”

“我们没什么可遮掩的。病人出点小事就报警，那就太麻烦你们了。”

“别光说好听的，阿达拉。”

“我们差一点就抓到他了。”

“可实际上没抓到。告诉我，他是什么长相？”

“是个大个子。”格里姆战战兢兢地说，生怕讲错了话。

“怎么他妈的‘大’……说清楚点！我可没工夫在这里耗着。”

阿达拉形容了一番他的特征，又补充说：“他剃光头，把脸染成蓝色。别问为什么，他就这么个打扮。他的眼睛是棕色的，脸盘很宽，黄牙，今年二十七岁。”

道恩·海弗山警长——年纪是胡鲁贝克的两倍——以流利的笔触记下医生说的话。“好，我们准备几辆车，打算去斯汀森。我知道这么做不合你意，阿达拉，可我们没有别的办法。你告诉我，他到底有多危险？他会从树上跳下来袭击我们的人吗？”

“不会不会，”院长忙说，边望了一眼把手插在黑发中的格里姆，又说：“胡鲁贝克——怎么说呢——像是一只招人喜欢的大狗。他这次逃跑不过是在做游戏。”

“唔——”警长说，“我好像记得他是‘印第安舍身崖案件’里的人物。那可不只是一条大狗，也不招人喜欢。”

“警长你既然对胡鲁贝克一清二楚，何必还要问我？”阿达拉说。

“我想知道的是，你们这些杀人大夫整治他四个月了，他是不是还像原先那样危险。我猜他没有变，今晚已经死了一个。告诉我，那个胡鲁贝克是不是一直在按时吃药？”

“是的，”阿达拉连忙说。“不过，我得说清楚，卡拉汗可能是自杀的。”

“自杀？”

格里姆又望了一眼他的上司，心里琢磨着怎么说才不会出漏洞。

“验尸官肯定会证明他是自杀，”阿达拉说。

“没错，”海弗山警长笑笑说。“不过真够凑巧的，是吧？卡拉汗先自杀，然后你那只惹人爱的大狗胡鲁贝克就藏到卡拉汗的尸袋里溜走了。”

格里姆说：“事情是这样的……”两人转头看着他，他又不说了。

阿达拉接着说：“这个年轻人想说的是，胡鲁贝克过去几个月里是这儿的模范病员。他老是安安静静坐着，从不招惹谁。”

“就像一棵白菜。”

海弗山噗地一声笑出来。他对格里姆说：“白菜？刚才还是狗呢。越变越乖了。你说，他究竟患的是哪一种精神病？”

“妄想型精神分裂症。”

“分裂？是不是人格分裂？我看过那部电影。”

“不，不是多重人格，而是精神分裂。就是说，他常会幻想，无法应付精神上的焦虑和压力。”

“他傻吗？是不是弱智？”

听到这样的外行话，阿达拉本想反驳，但还是冷静地解释说：“不。他的智商属于中上等。不过，他不能清醒地思考。”

警长反驳道：“他肯定能清醒地思考，要不然他怎么能从一所监禁犯罪型精神病人的医院里逃走？”

阿达拉紧抿着嘴唇思索，他又嗅到了妻子的体气，觉得底下开始发硬。他对海弗山说：“他逃跑是由于护理员们的疏忽，我们会处分他们的。”

“他们好像已经吃了苦头，至少是那个断了胳膊的。”

“嘿，道恩，这件事咱们不要张扬好吗？”

警长咧嘴一笑。“怎么，两年逃走三个，怕人知道？”

阿达拉沉默了一会，楼道里仍然回荡着那鬼哭般的哀号。他压低嗓门说：“听着，警官。别跟我过不去。我在这儿照看着将近一千名西北部最不幸的病人，可是给我的经费还不够三百个病人的开销。我可以——”

“可以什么？”

“——可以让有些病人的日子过得好一些，可以保护公众不受他们伤害。就靠这么一点点钱，我已经干得够他妈的不错了。你就没有因为经费不足而裁减警察吗？”

“嗯，裁过。那是事实。”

“病人逃跑的事如果宣扬出去，那些狗记者就会如获至宝，我们也许就得花更多钱，也许州政府甚至会考虑关闭这所医院。”阿达拉朝病房区手臂一挥——那里住满了他管辖下的不幸人们，有的睡了，有的在想心事，有的在号叫，有的在疯狂的噩梦中漫游，有的可能梦见自己成为清醒的人。“如果出现了那种情况，这些人就会到处流浪，他们就成了你的麻烦，跟我无关了。”

“消消气，大夫，”海弗山警长说。像大多数高级警官一样，他们自我克制的能力磨练得超过了办理案件的本事。“跟我说实话。你刚才说我们要对付的那个逃走的病人挺老实，可现在又说他很危险，那可大不一样了。到底怎么回事？”

阿达拉提了提裤带。“胡鲁贝克正处于半麻木状态，”阿达拉盯着彼德·格里姆的眼睛说。年轻的助手机械地点点头补充说：“他像个醉汉，路都走不稳。”

“好吧，”海弗山果断地说。“我发出一个病人走失的通知。就说你们有个病人走丢了，你们担心他的安全。这就不会引人注意。正好一场大风暴要来了，那些被人叫做记者的男女们根本不会留意这件事。”

“谢谢你，道恩。”

“还有一件事，你还有钱吗？”

“什么意思？”

“有个人也许能帮上忙。不过他收费不低。”

“我们是州立医院，”阿达拉说，“没有钱。”

“那我相信。不过你们可有一个逃跑在外的精神病人，他正好长得像匈奴王一般高大强壮。怎么样，接受我的建议吗？”

“听你的，警长。”

迈克·胡鲁贝克觉得身上冷，他焦急地站在一方被践踏的草地中央，赤着一双大脚，短裤被露水浸湿，满是泥污。他紧揪着短裤的腰带，眼睛盯着前面一幢破败的房屋。

这是一家小店，卖的是制作动物标本的工具、捕捉动物的器具和打猎用品。小店四面围着架在锈铁桩上的铁丝网，好几处已经倒塌，被踩在泥地里，这景象不知为什么引起了胡鲁贝克的伤感。

从袭击医院护理员的山谷他一直跑到这个在雾里显得阴森森的地方。这里有几处灯光，是一个卡车停靠站，有这片小店、一家小饭馆、一个加油站、一家古玩店。胡鲁贝克可以肯定，秘密警察正在追捕他，他要不断移动。可是，他大声对自己说，一个赤身露体的男子太引人注目了。

他注意到那家露天商店的一扇窗户，便下定决心。

他来到刚才盯着打量了好几分钟的地方，望着小店里陈列的七个小小的动物头骨，经过水煮、漂白，头骨的颜色雪白。

哦，瞧啊，瞧啊！

在迈克·胡鲁贝克的宇宙观里，七是重要的数目。他朝前倾着身子数着那七颗头骨，陶醉在嘴里念出的数字中。

七个头骨；七个字母：M-I-C-H-A-E-L(迈克)。

他想，今晚是一个很特别的夜晚。

胡鲁贝克的思维常是隐喻式的，现在他心中的形象是：他正在觉醒。他喜欢睡觉。他爱睡觉。喜欢数小时躺在床上，最舒服的姿势是侧躺，蜷起双腿，直到膝盖紧紧地抵住宽厚的胸膛和肚皮。醒着的时间大部分还是等于在睡眠——杂乱无章的梦境一个接一个地出现，互不关联的事件和景象在眼前掠过。这是他错乱的精神和各种药物的产物。

觉醒！

他弯下腰，用短粗的手指在土地上：我醒了。今晚我醒了！

他在店外转了一圈，看到一个牌子上写着，店主已经休假。他踢开侧门，走进屋里。他在店里巡视一番，小心地避开一头高大的黑熊——一个制作成用后腿站立姿势的标本。他深吸了一口气，闻到麝香和煮兽肉的气味，兴奋得双手发抖。他看见陈列衣物的货架，在一堆堆衬衣和工作服中翻拣，找到了几件还算合身的衣服，又找到袜子，和一顶爱尔兰呢帽。他极喜欢那顶帽子，便戴在了头上。

“挺时髦，”他边照镜子边轻声说。

胡鲁贝克又找了一阵，终于找到一双工兵靴，费力地套到脚上。紧了一些，但脚还没有挤疼。“工人先生，”他边说边满意地用手抚摩身上的衣服：“工人先生。”他把洗涤剂倒在一块布上使劲擦脸，想擦掉脸盘和额头上染的蓝墨水。

他在店里找到一个绿色帆布背包，郑重地把七个头骨放了进去。他一边怀疑地盯着那头用后腿站立的黑熊，一边穿过店堂，走到柜台前，看见那里摆着好些塑胶袋包装的牛肉干。他用牙咬开塑胶袋，嚼着里边的咸肉，一口气吃了八袋。

正要离去时他低头看见柜台下边有一样东西，不由得咧嘴笑了。

“慈悲的耶稣基督赠送的礼物。”

那是一支科尔特式长管左轮手枪。胡鲁贝克举起枪嗅着，用脸颊摩挲着冷冰冰泛蓝光的枪身，高兴得像孩子拾到一张拾元钞票。他把枪放进背包，又警惕地打量了一眼那只狗熊，溜出了店门。