距蒙戴克湖还有八英里,外面的景色已经从平淡转为凶险。这里再也没有农场了。四下里,森林密布,山峦起伏,悬崖高耸,巉岩满目。
布琳·麦肯齐驾车穿过克劳森。那儿其实也就只有几个加油站,三个中有两个没有品牌标志,另外还有几个店铺:卖日用品的、卖瓶装酒的、卖汽车零件的,还有一个废品旧货站。有个去赛百味【注1】的路标,不过还有3.2英里。她又注意到另一个招贴,是卖火腿肠的,就贴在一个快客便利店【注2】的橱窗里。她受到了诱惑。可便利店已经关门了。马路对面是一个都铎风格【注3】的建筑,所有的窗户都碎了,屋顶也塌了。楼上挂着一个好东西,想必当地的孩子们看了都会垂涎欲滴,一块“淑女阁”的招牌,只不过在墙上钉得太高或者太牢了,偷不了。
【注1】:美国著名的饮食连锁店,以销售新鲜的三明治为主。
【注2】:快客便利店(Quik Mart,全称是Quik Mart Convenience Store),美国连锁便利店,多设在加油站。
【注3】:一种古老的欧式建筑风格,出现在中世纪向文艺复兴的过渡时期,因为当时正是英国都铎王朝,故而得名。
文明世界在这儿打了一个喷嚏,就不见了。布琳进入了一长段荒野地带,除了树木,就是岩石,偶尔有几处邋遢不堪的空地。很少能看到住房,即便有的话,也都远离公路,都是些活动房或平房,从那儿冒出的灰烟袅袅然向空中飘去,窗户里透出昏暗的灯光,像是瞌睡人的眼。这里的土地太狰狞,不适合耕种;人烟稀少,这里的人们都开着锈迹斑斑的皮卡或达特桑【注】时代的进口车去别的地方上班了。如果他们真的是去上班的话。
【注】:日本日产汽车公司的一个早期小型车的品牌,于1931年开始投放市场。
一连数英里,只有迎面开过来的车:三辆轿车,一辆卡车。她的这条道上没有人,前无来者,后无跟车。
六点四十的时候,她经过一个标识牌,上书:马凯特州立公园野营区,前行十英里。开放时间:五月二十号。这就是说,蒙戴克湖一定就在附近了。
不久,她便看到——
┏━━━━━━━━━━━┓
┃湖景路——私家道路┃
┃非请莫入 ┃
┃湖区不对外开放┃
┃违者必诉 ┃
┗━━━━━━━━━━━┛
你好啊……
她转了个弯,放慢速度,本田车颠簸着行驶在土石路上。她心里在想,要是开格雷厄姆的皮卡来就好了。根据托德·杰克逊给她的指令,从郡级公路到湖景路3号菲尔德曼的度假屋的距离是1.2英里。他们家的车道,托德还加了一句,有两个橄榄球场长。或者说,从雅虎上看【注】是这样。
【注】:雅虎网免费提供地图服务,从中可以找到所要去的地点、路线及距离等。
布琳驾车缓缓而行,穿过一个由树木和灌木形成的隧道,地上的落叶就像是地毯。满眼几乎都是裸露的树枝和树皮。
随后,道路渐宽。右边的柳树、短叶松和铁杉变得稀疏了,她可以清楚地看到那个湖了。她对大型水体从来就接触不多,也不太留意。她觉得还是在陆地上才更具掌控一切的能力。她和凯斯曾经常去密西西比州的墨西哥湾海岸【注】,主要是凯斯想去。那时候,布琳的时间主要分成两块:一块是看书,一块是陪约伊去游乐园和海滩玩。凯斯大部分时间都泡在赌场。她并不喜欢那个地方,不过看那淡黄色的海水拍打海岸倒至少让人感觉很悠闲和温暖,就像当地人给人的感觉一样。而眼下周围这片湖水看上去似乎深不见底,让人不寒而栗。巉岩与黑水蓦然相接,让人觉得是那么地无助,如陷蛇窝蛭潭。
【注】:美国一方的墨西哥湾海岸包括密西西比州、得克萨斯州、路易斯安那州、阿拉巴马州和佛罗里达州,统称海湾州(Gulf States),皆位于美国南部。
她又想起了她在州警察局所接受的另一门科目的训练:水上安全救护训练。训练场地是一个湖,就像眼前的这个湖一样。尽管她也完成了训练,潜到水下去解救沉船中“溺水的”假人,但她还是很讨厌这个科目。
她这时环视了一下四周,看有没有遇险的船只、出事的车辆、起火的地带。
还要看有没有非法闯入的人。
现在光线还不错,不影响开车。于是,她便关掉车灯,以隐蔽行踪。车速也放得更慢了,尽量把轮胎碾地发出的声音降到最低。
汽车驶过了私家道路上的前两户度假屋。屋内一片漆黑。这两处住宅都坐落在长长的车道的尽头,车道蜿蜒着穿过树林。房子挺大,有四到五个卧室,都挺旧的,但都显得气派而肃穆,只是有点破败,就像是家庭剧中户外场景的布景:房子的门窗都用木板钉上了,故事回闪到了更加美好的往日。
布琳在凯斯买下了他们结婚住房中她那份份额之后,便自己买了个独立平房。要是把她的房子塞进这两处度假屋中的任何一套里,都还会让里面有一半是空的。
本田车继续往前爬行,经过一块光秃秃的空地。空地的两边是一片由冷杉、云杉和铁杉组成的矮林,其中铁杉更多一些。透过这片空地,她可以看到3号的一角,也就是菲尔德曼家的房子,就在左前方。房子比前两家要更气派一些,风格倒是一样的。烟囱里还在冒着烟。窗户大多数都是暗的,但可以看出后面和二楼的窗帘内有灯光。
她朝房子驶去,一大片矮小的松林挡住了视线。她伸手摸了摸枪套,这倒不是什么迷信,而是很早以前就养成的一种习惯:你必须得知道你的武器的确切位置,以备快速拔枪之需。布琳想起上个星期她在往这黝黑的手枪里压子弹时的情景——13【注】发。这也不是因为迷信,但这已足保她在肯尼沙郡无论碰到什么情况时都万无一失了。再说,用拇指把油光铮亮的铜子弹摁到弹夹里也挺费劲的。
【注】:在西方,13是一个带有迷信色彩的数字。
汤姆·戴尔要求他的手下每个月到靶场接受一次检查,但布琳则是每两周去一次靶场。虽然枪很少用得上,但用枪毕竟是一个生死攸关的技能,对此她坚信不疑,因此,她每隔一周的星期三,都要去打几盒雷明顿子弹。她也曾数次置身枪战现场,通常都是对付喝醉酒的或者是要找死的枪手。事后每次她都觉得,在与另一个人交火的那短短的几秒钟里,那场面是那样的混乱,那声音是那样的刺耳,那情景是那样的可怕,你需要时时让自己处于不败之地才行。在那样的时候,拔枪和射击的本能反应起着十分重要的作用。
她上个星期因为约伊闯的另一个祸而不得不临时取消了射击训练,那次他是在学校里和人家打架。但第二天早晨,她六点钟就去了靶场,因为心里还在为约伊的事憋着气,便一口气把五十发一盒的子弹打了两盒。打得太多了,把手腕都打疼了,疼了一天。
布琳在距菲尔德曼家的车道还有五十码远的地方放慢车速,在路肩的位置上停下车,惊飞了一群松鸡。停下车后,剩下的那段路她打算步行过去。
她伸手从杯托上拿过手机,关掉铃声,然后准备进入犯罪现场。突然,电话震动了。她瞥了一眼来电显示。“汤姆。”
“我说,布琳……”
“听你的口气,事情不妙。是吗?说吧。”
汤姆叹了口气。她对汤姆吞吞吐吐的感到恼火,不过等他说完后,她会更加恼火。
“不好意思,布琳。哦,哥儿们。这趟让你白跑了。”
哦,该死。“说吧。”
“菲尔德曼回电话了。就是那个丈夫。”
“回电话?”
“通讯中心给我打来电话。菲尔德曼说,他拨电话拨得太急,拨了911。是拨错了。发现错了马上就挂了。没想到还是拨通了。”
“哦,汤姆。”布琳撇了撇嘴,眼睛盯着一群鸫鸟在一棵铃兰旁啄食。
“我知道,我知道。”
“我实际上已经到了。都可以看见房子了。”
“你的动作够快的。”
“得了,那可是911呀,别忘了。”
“我放你一天假。”
可她什么时候有时间放假呀?她长长地吁了口气。“至少今晚我要出去撮一顿,你得买单。我可不去汉堡王【注1】啊。我要去奇丽斯【注2】,要不然就是班尼根【注3】。”
【注1】:快餐连锁店,为全球第二大快餐连锁企业,仅次于麦当劳。
【注2】:美国著名餐饮连锁店,以烧烤、汉堡包、色拉和甜点著称。
【注3】:美国著名餐饮连锁店,为略带爱尔兰酒吧情调的休闲餐厅。
“一点问题都没有。吃得开心点。”
“晚安,汤姆。”
布琳给格雷厄姆打了个电话,但却进了语音信箱。铃响了四遍没有人接,她只好转到留言,说那个电话弄错了,虚惊一场。然后便挂了电话。又拨了一次。这次还是进了语音信箱。她没再留言。他出去了?
你要去玩牌?
再说吧。
想到虚惊一场,布琳倒并不是特别恼火。她打算下个星期去参加一个高级科目的培训,是针对家庭暴力的谈判的。她可以利用今晚饭后的小憩先预习一下她收到的课程手册。要是回到家里,可能会在睡觉前连翻书的时间都没有。
她也不得不承认,她并不在意晚上抽点空陪陪安娜,尤其是送安娜定期去丽塔家。与安娜分开过都已经这么多年了,现在把她接回来,感觉有点怪怪的。很多年前的一些情感都浮现了出来。就像几个星期前的那天晚上,布琳从警局回来晚了,母亲冷冷地白了她一眼。这种对立的感觉与她以前在家做姑娘时的感觉一模一样,她都不记得那都是什么时候的事了。那时候每次她在外面骑马跳障碍忘了时间,回家晚了,都会有这种感觉。不会吵架。不会训斥。只是投来沉甸甸的一瞥,不动声色地一笑。
她们从不吵架。安娜不是那种喜怒无常或情绪多变的人。她是一个无可挑剔的妈妈,这让布琳从中获益良多。但作为母亲和女儿,她们的关系却从来不很亲密。在布琳的第一次婚姻中,安娜基本上从她的生活中消失了,只是在约伊出世后,她才重新出现。
现在离婚了,又再嫁了,嫁了一个布琳认为安娜满意的男人,她们这才又重新生活在了一起。有段时间,还是一年前了,布琳总在想,母亲和女儿总归会越走越近。但这种情况并没有出现。她们毕竟还是二十年前的她们。与她的哥哥、妹妹不同,布琳和母亲之间从来就没有什么共同之处。布琳成天要么就是骑马,要么就是努力工作,总想着找寻奥克莱尔【注】以外的东西。而安娜则安于一些没有挑战性的工作,多数时间是在一家房地产公司做办公室经理,一天工作四小时,抚养着三个孩子。晚上的时间就是打打毛衣、聊聊天、看看电视。
【注】:美国威斯康辛州中西部一城市,位于奥克莱尔河河口。此处系布琳的老家。
就母女关系而言,分开住是再好不过的。但安娜做了手术之后就搬来一起住了,从此,布琳感觉就像是回到了小时候一样。
哦,是的,她一直希望晚上有几个小时能属于自己。
还有就是要去班尼根吃一次免费的晚餐。见鬼,她还应该要杯葡萄酒才是。
布琳打开车灯,倒车,准备掉头。这时,她又停下了。最近的加油站还远在克劳森,至少要开二十分钟。
菲尔德曼家就在这片杂树丛的后面。他们至少会让她用一下洗手间吧。于是,布琳又挂挡,朝他们家的车道开过去。她倒想看看,雅虎说的两个橄榄球场到底是多长。
他们蹲在从密尔沃基偷来的福特车旁边,刘易斯在试图修车胎时被金属片划了一下指关节,他吮掉指关节上的血,看了看伤口,吐了口吮出的血。
这下好了,哈特心想。指纹和DNA都有了。