下午三点五十分

“人多吗？”

“酒店吗？”正在打手机的凯奇抬头反问帕克，“当然。我们派去的人说，大厅酒吧里挤满了人，正在举办什么招待会。而楼下的宴会厅，有四个公司的新年餐会正在进行中。今天很多公司都提早下班，那里起码有上千人。”

帕克在心中估算，在如此拥挤封闭的宴会厅中，如果有人拿着自动武器扫射将会酿成怎样的惨剧。

托比将行动无线电的信号导向扩音机，文件室的小组成员听见了贝克的声音。“这里是‘新年前导’二号，呼叫所有部门。M街的四季酒店发生代码为十二的状况。歹徒人在现场，没有特征描述。持有全自动乌兹枪和消音器。各位得到绿灯。重复一遍，各位得到绿灯。”

这意味着执法人员无须先要求歹徒投降，即可自行开枪。

再过几分钟，数十名警员即将进入酒店。能抓住枪手吗？即使没有抓住，帕克推测，重兵压境也很可能会把他吓跑，而不会伤及任何人。

但也有可能，他们会抓住歹徒，当场逮捕他。如果他胆敢反抗拒捕，就开枪击毙他。恐怖的新年前夜也将就此结束，帕克也能回家陪孩子们过节了。

他们现在正在做什么？他琢磨着。

儿子是否仍受着船夫回忆的困扰？

哎，罗比，要爸爸怎么说，你才不会担心呢？船夫已经死去好几年了。但是看看这里，今天晚上，我们这里来了另一个船夫，这个人甚至比船夫还要坏。儿子，这就是邪恶。它一次又一次地从坟墓里爬出来，挡也挡不住……

无线电沉默着。

等待是最受煎熬的事。退休多年的帕克已经忘了这点。再怎么等待，也不会习惯它的。

“第一批警车已经抵达。”凯奇听着手机，大声说。

帕克弯腰再看勒索信。

肯尼迪市长：

结局是今晚。掘墓者已经行动，无从阻止。

随后他抬头看了一眼信封。

他看着细微证据形成的污点，再次看着ESDA的塑料膜，看着凹痕的微弱影像。

莱姆的话语在脑中回荡着。

信封对我们透露的信息就不同了。

信封透露的信息是，这个歹徒表面头脑简单，其实心思缜密……

帕克听见自己先前也对卢卡斯说过——匡提科的语言心理分析是错的，这个身份不明者其实智商很高。

他猛然抬起头，看着卢卡斯。

“怎么了？”她问，因他的表情而陡然心惊。

他口气平稳地说：“我们弄错了，猜错了。他要攻击的不是四季。”

房间里的其他人都愣住了，不约而同地盯着他。

“阻止他们向那里集结。警方、FBI的探员都一样，让他们停止行动。”

“你在说什么？”卢卡斯问。

“那封信——对我们撒了谎。”

凯奇与卢卡斯惊愕得面面相觑。

“那封信是想声东击西，把我们从真正的目标地引开。”

“真的吗？”C.P.阿德尔满腹狐疑地问。他看着卢卡斯：“他这话是什么意思？”

帕克没有理会他，大声喊叫：“阻止他们！”

凯奇拿起话筒。卢卡斯用手势制止他。

“快打啊！”帕克大吼，“应变小组必须保持灵活机动，不能把他们拴在酒店里。”

哈迪说：“帕克，歹徒就在酒店里。他们已经找到子弹了。这不可能是巧合吧？”

“当然不是巧合。子弹是掘墓者故意留下来的，然后他会去别的地方，去真正的目标，绝对不是酒店的某个目标。”他看着凯奇，“快阻止警车！”

“不行。”卢卡斯说。她消瘦的面容绽放出怒火。

然而帕克一面目不转睛地盯着勒索信，一面继续说道：“他那么聪明，不可能粗心地在酒店里留下证据。信封上的东西只是想误导我们。纸面凹痕也是一样，tel这三个字母。”

“要不是费了一番工夫，我们差点儿发现不了凹痕，”卢卡斯反驳道，“要不是你来帮忙，我们根本查不出这条线索。”

“这信知道——”帕克把勒索信比作真人，似乎让小组成员都不太舒服。他说：“不明身份者早已料到他会碰上什么对手。记得我作的语言背景分析吗？”他点着被撞死的主谋的照片，“他非常聪明，擅长规划策略，一定会把证据弄得十分巧妙。不然的话，我们一定不会相信。不行，不行，我们一定要阻止攻坚小组，不管他们在哪里都要阻止。等我们想出真正的目标究竟在哪里再行动。”

“等？”哈迪高举两手，恼火得要命。

C.P.低声说：“离四点只有五分钟了！”

凯奇耸耸肩，看了卢卡斯一眼。这里她是主管。

“你必须阻止他们！”帕克激动起来。

他看见卢卡斯扬起冷静得近乎无情的眼睛，看着墙上的时钟。分针又向前走了一格。

那家酒店比这里棒多了。

掘墓者环顾四周。这家剧院让他有一种说不出来的不喜欢。

小狗购物袋好像……好像比较适合出现在那家很棒的酒店里。

它不适合待在这里。

这里是……这里是……咔嚓……是梅森剧院，位于乔治城东郊。掘墓者走进大厅，欣赏着木雕。上面的花朵既不是黄色也不是红色，而是木头做的。哦，这是什么东西？蛇。雕刻在木头上的蛇。这个女人的胸部和帕米拉的一样巨大。

嗯。

却没有动物。

没有小狗。没有，没有。

他走进剧院时，没有任何人阻拦他。演出已经接近尾声。教导他的人告诉过他，多数剧院在演出快结束时都允许外人进入，没人会留意你。他们会认为你是来接某位观众回家的。

这里所有的引位员都对他视若无睹。他们在聊体育比赛、餐厅和跨年晚会。

诸如此类的事。

马上就要到四点了。

掘墓者已经多年没欣赏过音乐会或舞台剧。帕米拉和他去过……咔嚓……去过某个地方听音乐。不是舞台剧，不是芭蕾舞。是什么来着？有人跳舞的地方。听音乐……大家都戴着牛仔戴的那种滑稽的帽子，弹着吉他，唱着歌。掘墓者记得一首歌。他不出声地哼着。

我想少爱你一点，

却只能加倍爱你。

但是今天没人唱歌。这场演出是芭蕾舞剧，下午场。

这两个词真押韵。他心想。有意思，芭蕾舞……下午场……【注】

【注】原文中，芭蕾舞是ballet，下午场是matinee，音韵相近。

掘墓者看着墙壁——上面有一张海报。海报上的图画很吓人，他不喜欢。比地狱入口那幅画还可怕。这张海报画的是一个士兵，下巴很大，头戴蓝色的高帽。很诡异。不……咔嚓……不，不，我一点儿也不喜欢它。

他穿过大厅，心想帕米拉肯定更喜欢看见头戴牛仔帽的男人，而不会喜欢这个大下巴男人。她会打扮得漂漂亮亮的，穿上和花朵一样鲜艳的衣服，出门去看头戴牛仔帽的男人唱歌。掘墓者的朋友威廉有时候也戴那种帽子。三个人经常一起出去玩。他认为三人玩得很开心，但他不太确定开心是什么。

掘墓者缓缓走进大厅酒吧——现在已经打烊——找到工作人员出入口，进入后上楼。楼梯间有汽水洒到地上的气味。他走过一个废弃的硬纸箱，里面装的是塑料杯、纸巾、古米熊软糖和扭扭软糖条。

却只能加倍爱你……

掘墓者上楼后，站在标有“楼座”的门口，然后走进走廊，缓缓走在厚厚的地毯上。

“走进五十八号包厢，”教导他的人说，“我包下了整个包厢的座位，因此里面会空无一人。就在楼座上，马蹄铁的右边。”

“铁？”掘墓者问。他说的是什么东西，什么铁？

“楼座弯曲的形状就像马蹄铁。你要进入包厢里。”

“我会进入……”咔嚓。

“……进入包厢。什么是包厢？”

“包厢在幕布后面，是一个小房间，向下可以看见舞台。”

“哦。”

此时，将近下午四点，掘墓者漫步走向包厢，没人留意他。

有一家人走过卖零食的柜台：父亲看着手表。他们提前退场了。母亲边走边帮女儿穿上外套，母女俩一脸的不高兴。女儿头发上插了一朵花，但既不是黄色也不是红色，而是白色。另一个孩子是个大约五岁的小男孩，他向卖零食的柜台看了一眼，便停下脚步。他让掘墓者回想起刚才那家酒店的男孩。“不行，已经打烊了，”父亲说，“我们走吧，不然晚餐预约的座位会被取消的。”

小男孩似乎快哭了。他被父亲牵着手带开，既没有买古米熊软糖也没有买扭扭软糖条。

掘墓者独自站在走廊上。他认为自己替那个男孩感到难过，但他不太确定。他走向马蹄铁的一边。有个身穿白色上衣的年轻女子向他走来。她拿着一支手电筒。

“您好，”她说，“找不到座位了吗？”

她看着他的脸。

掘墓者把小狗袋的一侧抵在她的胸前。

“怎么——”她正要问。

嗖……嗖……

他对着她连开两枪。她应声倒在地毯上。他抓住她的头发，将她拖进无人的包厢。

进入幕帘后，他才停下动作。

哇，这里……咔嚓……这里真棒。嗯……

他向下眺望整个剧院。掘墓者并没有露出微笑，但他现在认定自己还是喜欢这个地方。有深色的木头，有花，有石膏像，有金色的水晶吊灯。嗯……真好看。比那家很棒的酒店还棒。只不过他认为这里不是最适合开枪的地方。换成水泥墙或煤渣砖墙的话比较理想，因为子弹比较容易反弹，子弹碎片也会在剧院观众的头骨间弹跳，造成更严重的伤害。

他看着舞台上起舞的人，欣赏着管弦乐团演奏的音乐，但他并没有真正听进去。他仍默默哼着。无法将这首歌挤出头骨。

我遥想未来，

憧憬明天，

编织我俩的生活，

我会加倍爱你。

掘墓者把女子的尸体推到天鹅绒幕布旁边。他觉得很热，于是解开外套。虽然教导他的人告诉他别脱衣服，但是现在他觉得舒服多了。

他把手探进小狗购物袋里，握紧枪把，左手拿着消音器。

他向下看着观众。看着身穿粉红丝绸裙子的女孩，身穿蓝色西装外套的男孩，身穿V字领上衣、露出颈部肌肤的女人，秃顶的男人，头发浓密的男人。有人拿着小望远镜对准舞台上的演员。剧院正中央的天花板上有个巨大的吊灯，上面有上百万个灯泡。天花板上画着胖乎乎的小天使，在一朵朵黄色的云间飞翔。就像新年的胖娃娃一样……

这里的门不算多，这样很好。即使他只射中三四十人，其他人也会挤在门口被踩踏致死。这样很好。

这样很好……

四点整。他的手表发出哔的一声。他向前走，握住皱巴巴的袋子里的消音器，瞥见两只小狗的脸。有一只小狗系着粉红色的缎带，另一只系的是蓝色的。却没有红色和黄色。掘墓者一面想着，一面准备扣动扳机。

这时他听见了人声。