她没有感觉到枪声，心中也没有尖叫声的振动引起的共鸣。

谢天谢地，谢天谢地。

胖乔斯琳安全了。

梅勒妮从后面搂着双胞胎。她们长长的栗色头发被泪水打湿了，粘在脸上。她抬头看着裸露的灯泡——只露出一点点——使外面足以碾碎一切的波浪远离自己而不把自己压死。

她的手指又在紧张地缠绕自己的头发，手指的形状表示“光亮”，那个词的意思是“光辉”。

意思是“光”。

一个活动的模糊的东西吓了她一跳。满脸胡须的熊，嘴里嚼着汉堡，冲到鼬鼠跟前，呵斥了几句。等着他回答，却什么也没得到，又大声说了些什么。他们的对话梅勒妮一句也不懂。人们越情绪化，越愤怒，说话就越快，也越无法理解，似乎越重要的事情，便越说不清楚。

鼬鼠抚弄着自己的分头，带着冷笑静静地看着熊。一个真正的牛仔，梅勒妮想。他和其他人一样残暴，但是他勇敢而诚实，如果说坏人也有好品质的话，那么他就具备这些优点。布鲁图出现了，熊突然停止谈话，胖乎乎的大手抓起一袋薯条，走到屠宰厂前面，坐下来，开始贪婪地把食物塞进凌乱的胡子中间。

布鲁图拿着一个纸包的汉堡，他开心地看着它，好像从没见过似的。他咬了一小口，细细地咀嚼着，蹲在屠宰房门口，观察着姑娘们和老师。梅勒妮跟他的目光对视了一下，感觉自己的皮肤被惊恐地灼伤了。“嗨，小姐。”他说。她赶紧低下头，觉得有些反胃。

她感觉到一声重击，抬起头来，吓了一跳。他在她身边跺着地板，从衬衣口袋里掏出一个蓝色的纸盒，丢给她，那是一个哮喘病人使用的呼吸器。她慢慢地打开盒子，递给贝弗莉，她马上贪婪地吸着。

梅勒妮转向布鲁图，想说声“谢谢你”，但是他转向别处，又一次盯着哈斯特朗太太，她又开始歇斯底里地哭泣。

“真是烦人——她……一个劲地哭、哭。”

如果我不理解他，怎么能懂他的话？看看他——他蹲在那儿，看着一个可怜的女人哭。咀嚼着，咀嚼着，嘴上挂着那种该死的似笑非笑的表情。没有谁能那么残酷。

我真的理解他吗？

梅勒妮听到一个熟悉的声音：因此你应该在家里的……

站起来，她默默地生这个老师的气。别哭了，站起来，做点儿什么！帮帮我们。你应该负起责任。

因此你应该在……

突然她的心变得冰冷，愤怒蒸发了恐惧。愤怒和……还有什么？模糊的火光在心中盘旋。她与布鲁图对视了一下，他停止吃东西，看着她。他的眼皮一动不动，但是她觉得他正冲自己眨着眼——好像他知道梅勒妮正想着有关哈斯特朗太太和他过去的事。从那一刻起，这个可怜的女人成了双方共同的不可宽恕的笑柄。

绝望中她感觉到愤怒消失了，取而代之的是恐惧。

别看我！她默默地恳求他。求求你！她低下头，开始颤抖，哭泣。这样她做了自己能做的事——跟以前一样：闭眼，低头，她的心又溜开了，去了今天早些时候她还从屠宰厂逃出后去过的地方。她的密室，她的音乐屋。

这是一个黑色的木屋，墙上挂着织锦，屋里放着靠垫，烟雾缭绕。没有窗户，外人不能进来。

这是一架精致的红木雕刻的拨弦古钢琴，由象牙和黑檀镶嵌的小花和金银丝加工。有一架钢琴，音质听上去就像水晶，一架南美洲的单弦琴，一架金色的电颤琴，一把清脆的战前马丁吉他。

这儿的墙能反射梅勒妮自己的声音。这是交响乐团所有乐器的和声。女中音，花腔女高音，女高音和女低音。

这是一个从不存在也不会存在的地方。但是这是梅勒妮的救赎方式。当在学校受到的嘲弄越来越多的时候，当她根本不懂别人在说什么的时候，当她想到自己从未经历的世界的时候，音乐屋是她唯一能去的地方，在那里，她会得到安全感和安慰。

忘记双胞胎，忘记喘息着的贝弗莉，忘记哭成一摊泥的哈斯特朗太太，忘记那个望着她的可怕的、呼吸只是为了延续他人痛苦的男人，忘记苏珊的死，还有她自己可能正在接近的死亡。

梅勒妮在她的秘密地方坐在舒适的躺椅上，决定不再一个人呆着，她需要有个人和她在一起谈点儿什么，和她分享人类的语言。我邀请谁呢？

梅勒妮想到父母，但是她以前从没邀请他们到过这里。都是来自劳伦特·克莱克的朋友，或来自希布伦，邻居，学生……但是当她想到她们时，便想起苏珊。当然她不敢。

有时她邀请音乐家和作曲家——她读过名字的人，即使她从没有听过他们的音乐：爱米萝·哈里斯，邦妮·瑞特，戈登·博克，帕特里克·博尔，莫扎特，山姆·巴伯。当然还有路德维希。拉尔夫·沃恩·威廉姆斯。瓦格纳从没来过，马勒曾来过一回，但待的时间不长。

哥哥过去曾是音乐屋的常客。事实上，有一段时间丹尼是她唯一的客人，因为他看起来是家里唯一没有被她的苦恼击倒的人。她的父母竭尽全力娇惯她，把她留在家里，从来不让她单独进城，攒钱请家教到家里上课，给她留下了危险的印象，如“你知道，她的状况”，总是避免提到她是个聋人。

丹尼不会容忍她的胆怯。他曾用本田350带着她进城，她戴着一个黑色的钢盔，用火红的翅膀作装饰。在她的听力完全丧失以前，他带她去看电影，由于大声地为她重复台词而使观众极为恼火。令她的父母厌恶的是，这个男孩儿在知道了她的境况之后，竟然还带着航空公司机修工的御寒耳罩在房间里走来走去。感谢他的好心，丹尼甚至学了一些基本的手势语，还教她一些句型——自然，有些她不能在成年聋人同伴面前重复，尽管后来在劳伦特·克莱克学校操场这些使她赢得了尊敬。

但是丹尼……

自从去年那场车祸以来，她没有心情再请他过来。

现在她试了试，但是无法想象他在这里。

因此今天，当她开门时，发现一个头发灰白的中年男子，穿着一件不合体的海军蓝夹克，带着一副黑框眼镜。他从屠宰厂外面的野地赶来。

德·莱佩。

除了他还能是谁？

“你好。”她发出银铃般的声音。

“你好。”她想象着他拉过她的手，吻了一下，羞怯而坚定。

“你是警察，对吗？”她问。

“是的。”他说。

她无法很清晰地看见他，愿望的力量是无限的，但想象却是有限的。

“我知道这不是你的名字，但是我能叫你德·莱佩吗？”

当然他同意了，他是个绅士。

“我们能谈一会儿吗？我最渴望的东西——交谈。”一旦你同某人说话，就是把你的话抛给他，并且用你的耳朵感受他的话，手势语则完全不是这样。

“当然，让我们交谈吧。”

“我想告诉你一个故事，关于我怎么知道自己是聋人的故事。”

“请……”他看上去真诚而好奇。

梅勒妮本来想成为一名音乐家，她告诉他。从四五岁开始，尽管她不是神童，但在音高的辨别力上很有天赋。古代音乐，凯尔特音乐，西部乡村音乐，她全都喜欢。她听到一个曲调，就能凭着记忆在家里的雅马哈钢琴上弹奏出来。

“然后……”

“告诉我所有的事。”

“当我八岁多将近九岁的时候，我去听朱蒂·科林斯的音乐会。”

她继续说：“她正在唱歌，一首我以前没听过的歌，让人难以忘怀……”

音乐屋里，通过讲述人的描述，凯尔特竖琴开始演奏那支曲子。

“我哥哥拿着音乐会的节目单，我侧身问他歌曲的名字。他告诉我是《少女的坟墓》。”

德·莱佩说：“没听过这个名字。”

梅勒妮继续说：“我想用钢琴弹奏这支曲子。这……这很难形容。只是一种感觉，我必须表达的某种感觉。我必须学会这支曲子。音乐会结束后当天，我让哥哥在音乐商店停下来给我买一些音乐乐谱，他问我哪支曲子。《少女的坟墓》，我告诉他。

“‘什么名字？’他皱着眉头问。

“我笑了。‘在音乐会上，笨蛋。她用来压轴的曲子。那支曲子，曲名是你告诉我的。’

“然后是他笑了。‘谁是笨蛋？《少女的坟墓》？你在说什么？那是《奇异恩典》。一首古老的赞美诗。那才是我告诉你的。’

“‘不！’我确实听见他说的是《少女的坟墓》。我敢肯定！而且就在那时我意识到我正前倾着身子听他说话，当我们俩之中的一人转过身子，我无法完全听清他说什么。当我看他时，我只盯着他的嘴唇，从来不看他的眼睛，或脸上其他部分。至少六到八个月以来，我跟别人说话时也是只盯着他们的嘴唇。

“我直奔商业区音像商店——两英里之外——我不顾一切，我必须弄清楚。我肯定我哥哥是在取笑我，我讨厌他这样做。我发誓要报复他。我跑到民间音乐区，浏览朱蒂·科林斯的集子。是真的……《奇异恩典》。两个月后，我被诊断为一只耳朵的听力为五十分贝，另一只为七十分贝。现在两只耳朵的听力加起来大约只有九十分贝了。”

“对不起，”德·莱佩说，“你的听力怎么了？”

“感染。它损坏了我耳朵里的绒毛。”

“没有什么办法治疗吗？”

她没有回答。过了一会儿她说：“我认为你是个聋人。”

“聋人？我？”他难堪地笑了，“但是我能听见。”

“哦，你可以是个有听力的聋人。”

他看上去很困惑。

“聋人，但是能听见。”她继续说，“你知道，我们称呼那些有听力的人为他者，但有些他者跟我们很像。”

“那是一种什么人呢？”他问。他会为被纳入其中而骄傲吗？她想他会的。

“人们按照自己的心活着，”梅勒妮回答，“而不是其他别的什么。”

她羞涩地停顿了一下，因为她不敢确定自己总是用心在听。

一支莫扎特的曲子开始演奏了，或者是巴赫。她不确定是哪首曲子。(想想在十二个月里听到的所有音乐，为什么感染不晚来几年呢？谢天谢地，父亲把电台音乐连到农场的扬声器上。在我的简历中，你们会看到我是听着《珍珠贝》、汤姆·琼斯和巴瑞·曼尼洛【注】长大的。)

【注】：美国著名歌手兼词曲作者。

“我还有好多事要告诉你，从没告诉过任何人。”

“我很愿意听。”他和蔼地说，可是之后，突然地，他消失了。

梅勒妮深吸一口气。

音乐屋消失了，她回到了屠宰厂。

她睁开眼，看着周围，以为会看到布鲁图出现，或者熊叫喊着，对着她咆哮。

但是没有，布鲁图已经走了，熊一个人坐在门口，嘴里嚼着东西，脸上挂着奇怪的笑容。

是什么把她从音乐屋里拉回来的？声音的振动？灯光？不，是气味。气味让她从白日梦中醒过来。什么气味呢？

她在各种气味中辨别着，油质食物，身体，石油，汽油，生锈的铁，陈旧的血迹，腐臭的猪油，以及上千种其他气味。

啊，她清楚地识别出来了，浓烈的刺鼻的气味。

“姑娘们，姑娘们，”她用力地对学生们比画着，“我要说件事。”

熊的脑袋转向她们，他注意到了她的手势，他的笑容立即消失了，并站起来。他好像喊着：“停下来，停下来。”

“他不喜欢我们做手势，”梅勒妮快速地比画着，“我们假装正玩手形游戏。”

这是梅勒妮所喜爱的聋人文化之一——爱的语言。美国手语和其他语言一样，实际上是美国广泛运用的五种语言之一。美国手语的单词和句子可以被分解成比较小的结构单元——手形，动作，手与身体的联系，正如口头语言能够分解成音节和音素一样。那些手势适合他们做语言游戏，几乎所有聋人都是玩这种游戏长大的。

熊冲她咆哮着：“什么该死的玩意儿？”

梅勒妮双手猛烈地摇晃着，她在地板的土上写道：游戏，我们在玩游戏，明白吗？我们用手做各种形状，各种东西的形状。

“什么东西？”

这是动物游戏。

她做了手势表示“笨蛋”，伸出食指和中指，形成一个V，形状模模糊糊地像个兔子。

“什么东西？”

兔子，她写道。

双胞胎低下头，咯咯地笑着。

“兔子……不是……该死的兔子。”他说。

请允许我们玩吧，不会伤害谁。

他瞪着凯莉，她比画着：“你是臭狗屎。”然后笑着，在地板上写着，那是河马。

“……你们这些该死的没脑子的东西。”熊转向他的炸薯条和苏打水。