梅勒妮的第一印象是他像一只狐狸。不，她断定，他就是一只黄鼠狼或鼬鼠。在他鼓鼓囊囊的裤腰带上有一把手枪，她喘息着，举起了双手，不是放在脸上，而是放在胸前。“求求你，不要伤害我。”她本能地打着手势。他瞥着她打手势的双手，笑了。

从眼角的余光她看到苏珊和哈斯特朗太太不安地站着。另一个男人大步走向他们。这个男人是个大块头，又胖又高，也穿着一件洗得泛白的灰衣服。头发蓬松凌乱，露出狰狞的笑容，可以看得出缺了一颗牙齿。熊，她自然而然地想到这种动物。

“快走，”梅勒妮示意苏珊，“我们走，现在就走。”梅勒妮望着面包车的黄色外壳，开始向那七张在窗口徘徊的愁苦而年轻的面庞走去。

鼬鼠抓住了她的衣领。她拍打着他的手，但是她的动作非常小心谨慎，因为害怕打疼了他，激起他的愤怒。

他用她根本无法理解的话冲她喊着，并摇晃着她。他脸上的笑容变成了真正的狞笑——而且伴随着冷酷的瞪视。他的脸色变得暗淡下来。梅勒妮恐惧得放下了手。

“这是……什么？”熊说，“我看我们……关于那件事。”

梅勒妮是后天耳聋，她八岁时失去了听力，这时她已掌握了语言技能。与大多数女孩儿相比，她拥有更好的唇读能力。可是，唇读是一种很不确定的技能，比单纯观察嘴唇的变化要复杂得多。唇读的过程包括嘴巴、舌头、牙齿、眼神和身体其他部分的运动。你想读懂一个人的语言，就得对他非常了解。熊生活的世界与梅勒妮的不同，梅勒妮的生活属于旧的英语体系，是那种人们品着神圣而时尚的饮料，地处中西部小城镇的学校。他说的话她一点儿也不懂。

这个大块头男人一边笑，一边吐着白色的唾沫。他的眼睛追逐着她的身体——紫红色高领罩衫下的胸脯，深灰色的裙子，黑色的紧身裤。她笨拙地抱着胳膊。熊又把注意力转回到哈斯特朗太太和苏珊身上。

鼬鼠正前倾着身子说话——可能是在喊话，正像人们经常对聋人做的那样——事实证明这样做是有道理的，因为当人们喊的时候，他们说话的速度往往很慢，他们嘴唇的运动更易被读懂。他在问谁在面包车里，梅勒妮没有动，她动不了，她出汗的手指夹紧了肱二头肌。

熊低头看着那个受伤的男人被打烂了的脸，用穿着靴子的脚冷漠地踢着他的头，看着他的头前后荡悠。梅勒妮喘着粗气，那种踢打死者时的漫不经心和无缘无故，使她毛骨悚然。她开始哭了。熊推着苏珊和哈斯特朗太太走向面包车。

梅勒妮瞥了苏珊一眼，双手用力摆着，意思是：“不，不要那样做！”

但是苏珊已经开始移动脚步。

她完美的体型和运动员的身体。

她一百二十磅的体重。

她有力的双手。

当熊意识到一个女孩儿的巴掌正向他的脸扇去的时候，他吃了一惊，头往后一躲，并在距离他的眼睛一英寸远的地方抓住了她的手。惊讶变成了娱乐，他把她的胳膊向下弯曲着，一直压到膝盖上，然后把她推倒在地，她的裤子和白罩衫上都沾满了泥土。熊转向鼬鼠，对他说了些什么。

“苏珊，不要。”梅勒妮用手示意。棒槌学堂·出品

苏珊又站了起来。但是熊这回有所准备，他转身面对着她。当他抓她的手时，他的手触到了她的胸，并在那里停留了一会儿。突然，他对这种游戏厌烦了，冲着她的肚子狠狠地打了一拳，她跪倒在地，抱着肚子，挣扎着喘着粗气。

“不！”梅勒妮用手语向她示意，“不要打。”

鼬鼠对熊喊道：“在哪里……他？”

熊指向高高的麦地。他的脸上有一种奇怪的表情——好像他不赞成什么事情，但是又害怕表现得过于严厉。“不要……时间……这些废话。”他嘟囔着。梅勒妮顺着他的眼神，观察着麦秆，她无法看得很清楚，但从影子和模糊的轮廓可以看出那是一个男人，弯曲着身子，身材不高，但很结实。他的胳膊向上举着，像在行纳粹礼。这种姿势保持了很长时间。在他下面，梅勒妮感觉是个人的形状，穿着深绿色的衣服。

那个女人就是手提包的主人，梅勒妮的脑海里闪过了一个可怕的念头。

不，求求你，不要……

那个男人的胳膊慢慢地放下来。透过起伏的麦浪，梅勒妮看到了他手中的金属暗淡的光。

鼬鼠的头轻轻地弯下去，他好像突然听到了一个声音。他退缩了。熊的脸上挤出了一丝冷笑。哈斯特朗太太用双手捂住耳朵，感到十分恐惧。

梅勒妮一边哭一边目不转睛地凝视着麦田，她看清楚了：那个模糊的人影蹲得越来越低，但还是比那个女人高。高高的麦子在七月狂风的吹拂下优雅地晃动着。那个男人的胳膊慢慢地举起、放下，一次又一次。他的脸一直盯着躺在他前面的这个人。

哈斯特朗太太毫无表情地盯着鼬鼠。“……我们走……不打扰你们。我们不会……”

梅勒妮看到这个女人的蔑视和愤怒感到很安慰，她坚毅地紧闭着嘴。

鼬鼠和熊不理会她，他们押着苏珊、哈斯特朗太太和梅勒妮向面包车走去。

面包车里，这些年轻女孩儿在后座上挤作一团。熊把哈斯特朗太太和苏珊推上车，并指了指自己的腰带，那里，他的手枪鼓鼓囊囊地凸显出来。梅勒妮是在鼬鼠之前最后上车的人，她被推到车后面，紧挨着抽泣的双胞胎坐下来。她用力地抱着她们俩，然后又把艾米丽和香农都搂在怀里。

外面……外面是恐怖。

梅勒妮瞥了鼬鼠一眼，看到他在说：“聋子……他们所有人。”熊把他肥胖的身体挤到司机的座位上并发动了引擎。他看了看后视镜，皱了一下眉，然后疾驶而去。

远处，在带状柏油路的尽头，是点点闪烁的灯光。熊按着方向盘上的喇叭按钮，梅勒妮感觉到喇叭声在她的胸腔内振动。

熊说：“人们，那些该死的……看我们……”然后，他把头转向一边，后面的话就消失了。

鼬鼠冲着麦田大喊，显然，那个男人答应了，鼬鼠点着头。不一会儿，那辆灰色的雪佛兰车驶出了麦田。尽管它被撞坏了，但还能驾驶。它驶到路肩处，停了下来。梅勒妮想从前排座位上看清麦田里的那个男人，但光线太强烈，好像这辆车根本就无人驾驶。

车在加速行驶，摇摇摆摆地驶上了柏油路。面包车跟在后面，在轮胎卷起的蓝烟所形成的模糊云影中缓缓行驶。熊拍打着方向盘，转身看了一会儿，对梅勒妮喊了一些话——愤怒、邪恶的语句。但梅勒妮根本不知道那是什么意思。

那些耀眼闪烁的灯光越来越近了，红色、蓝色和白色的光线交织在一起，像两周前美国独立纪念日时希布伦公园上空的焰火。当时她看到彩色的光束在空中交错，感觉到白热化的爆炸撞击着自己的皮肤。

她回头看到了警车，知道将发生什么事情。前面会有上百辆装有短波无线电话的警车聚集在那里，会让这些人把车开过去，然后从车里出来。这些人会举着手被带走。学生们和老师将下车去警察局做陈述。这回她将错过聋人表演剧团在托皮卡的演出，即使还有时间，但经过这场惊吓，她已经无法让自己上台朗诵诗歌了。

这次旅行的另一个原因是什么？

或许这件事表明她不该去，或许不该制定那些计划，这是一个预兆。

现在她想做的就是回家。回到她租的房子里，在那里锁上门，喝一杯茶，然后再来一杯黑莓白兰地，给在圣路易斯医院的哥哥发个传真，向他和爸爸妈妈讲述这个故事。梅勒妮紧张时有个习惯，就是把自己金色的头发缠绕在弯曲的中指上，其他手指则伸展着，这个手势代表“阳光”。

突然一阵颠簸。熊把车驶离了柏油路，跟着那辆灰色的汽车来到一条泥土路上。鼬鼠皱着眉头，问了熊一句什么，梅勒妮没有弄明白。那个大块头男人没有回答，只是向窗外吐了一口唾沫。拐了一个弯，又拐了一个弯，来到一个山村，这里离河很近。

他们从一根电线下面穿过，电线上停留着上百只鸟，都很大，是一群乌鸦。

梅勒妮看着前面的汽车，她仍然无法看清他——那个司机，那个从麦田里走出来的男人。起初，梅勒妮觉得他留着长发，过了一会儿，他看起来似乎是个光头或者平顶，再过一会儿，他好像又是戴着帽子。

随着一个急转弯，灰色的汽车向右边疾驶，开向一条狭窄的长满野草的车道。梅勒妮猜想他一定看见了前面的那些警车——那些向他们飞驰而来的车是来救她们的。她眯起眼睛看着。不，他们前面什么也没有。面包车跟着雪佛兰拐了弯。熊咕哝着，鼬鼠正回头察看警察的车。

梅勒妮转身看他们驶向何处。

不！她心里想。

哦，请不要这样。棒槌学堂·出品

她意识到，这些人向前面警察投降的事不过是她做的白日梦。她明白他们要去哪里了。

那里是世界上最糟糕的地方。

灰色的车突然冲进一片开阔的杂草丛生的田地。在田地的尽头，靠近小河处，有一座废弃很久的红砖墙工业建筑物，阴暗而坚固，仿佛中世纪的堡垒。工厂前面的地里还有一些篱笆和阻挡动物的围栏。这片田地的大部分已经被开垦为堪萨斯大草原，用来种植中长草、蓑衣草、蓝茎草和野牛草。

雪佛兰直奔建筑物的正前面，面包车紧跟在后面，两辆车都在门的左边停了下来。

梅勒妮盯着红色的砖。

十八岁的时候，她还是劳伦特·克莱克学校的学生，当时一个男生带她来过这里，说是野餐，实际上当然是做那种十八岁的男孩儿要做的事——也是梅勒妮想要的，她当时相信自己想要。但当他们带着一条毯子溜进这幢建筑，看到这些阴暗的房间，她就十分恐慌，赶紧逃走了，从此再也没有见到那个茫然不知所措的男孩儿，也没有再来过这幢建筑。

但她记得这个地方，里面有一个废弃的屠宰厂。这是一个死亡地带，充满血腥和危险。

还有黑暗。梅勒妮痛恨黑暗——她二十五岁了，她在六个房间的屋子里要点五盏夜灯。

鼬鼠猛地推开车门，随后把苏珊和哈斯特朗太太拉下车。

警车——里面只有一个警察——在田地的入口停了下来。他跳下车，手里拿着手枪。当熊抓住香农并把枪口对准她的头部的时候，这个警察突然停了下来。八岁的女孩儿不停地围着熊转，使劲地踢他的膝盖，这让熊很惊讶。他疼得退缩了，然后使劲地摇晃她，直到她不再乱动。熊和麦田对面的警察打了个照面，他把枪放回皮套里，然后回到了车上。

熊和鼬鼠推着这些女孩儿走向屠宰厂的大门。熊抱起一块石头猛砸闩门的链子，把生锈的铁链砸断了。鼬鼠从灰色汽车车尾的行李箱里抓起几个大袋子。灰色汽车的司机仍坐在车里，目不转睛地盯着这座建筑物。炫目的光线让梅勒妮仍然无法看清这个人的容貌，但他看上去很放松，正好奇地注视着塔楼和黑色的窗户。

熊猛地拉开前门，他和鼬鼠推着这些女孩儿走了进去。这里恶臭难当，与其说是建筑不如说是洞穴，到处是垃圾、粪便、霉斑和一些令人作呕的腐烂发臭的动物的脂肪。令人恐怖的是迷宫一样的过道，还有围栏、斜坡和生锈的机器，上面有一排排生锈的挂肉钩子。和梅勒妮记忆中的一样黑暗。

熊驱赶着这些学生和老师进入一个半圆形的贴了砖的房间，这里没有窗户，而且潮湿。墙和水泥地面已经脏成暗褐色，破旧的木制扶手弯曲着伸向房间的左边，输送带的上方是挂肉的钩子，中间是血液的排送管道。

就是在这个房间里，动物们被宰杀。

冷风阵阵袭来，让人心情忧伤。

凯莉抓住梅勒妮的胳膊，紧紧地抱着她。哈斯特朗太太和苏珊拥抱着其他女孩儿。苏珊无论看到哪个男人都带着自然的憎恨瞪着他们。乔斯琳抽泣着，那对双胞胎也抽泣着，贝弗莉费劲地喘息着。

八只灰色的鸟儿无处可去。

她们在冰冷、潮湿的地上挤作一团。一只老鼠匆忙逃走，它的毛色暗淡，像一块陈肉。门又开了，梅勒妮遮住眼睛避开光线。

他站在门口冷冷的光线中。

矮小而瘦弱。

既不是秃头，也没有长发，而是一头零乱蓬松又脏兮兮的黄发，配上一张瘦削的脸。不像那些男人，他只穿了一件T恤衫，上面印着一个名字——L.汉迪。但是在她看来，他根本就不是汉迪，也肯定不是拉里或者洛。她一下想起了堪萨斯州聋人剧院的一个演员，他在新作《尤力乌斯·恺撒》中扮演布鲁图【注】。

【注】：布鲁图(Brutus，前85-前42)，古罗马贵族政治家、共和主义者，刺杀恺撒的主谋。

他推门而入，小心翼翼地把两个沉重的帆布袋放在地上。门关上了，那种灰色的光线一消失，她便看清了他暗淡的眼睛和薄薄的嘴唇。

梅勒妮看见熊说：“为什么……这儿……老兄，没有出去的路？”

她好像听得很清楚，布鲁图的话在她心里听得非常清晰，聋人有时能听到幽灵的声音——一个人的声音，但听起来不是真正的人发出的声音。“不要紧，”他慢慢地说，“这没什么要紧的。”

说这些话的时候，他只看了梅勒妮一眼，并冲她浅浅一笑。之后，他指着那几根生锈的铁棒，吩咐另外两个人把门紧紧地闩住。