范丁斯仍然在沉睡，一个名字，还有伴随它的一种带有威胁感的声音一直在他脑海里回转。

“杰弗里·费尔！杰弗里·费尔！”

那感觉就像一直有人在他耳边悄悄说的一样。

“不！”这个失魂落魄男人躺在凌乱的床上哭泣道。

“费尔！费尔！费尔！费……”范丁斯突然强睁开眼，尖叫道：

“够了！我听到了！”

华莱士·范丁斯一下子跳起来，回到了这个扭曲的、天晕地转的世界。房间里有两把椅子、一地空啤酒瓶，他头部后面长着脂肪瘤的地方一如往常地感到跳痛。他肯定这都是过度劳累造成的神经紧张。

这个曾经负责数据分析的前芝加哥探员倒回床上，摸索他的药瓶。这些圆圆的药片就像他仅剩的朋友了，尽管它们的效用已经不如从前。

华莱士·范丁斯曾经是一个好警察，一个意志坚定的警察。但现在，那个愚蠢的名字正划过他的脑海，就和过去的三个晚上一样。每次睡魔先生一开始工作，那个空洞的声音就会开始在他脑海里回响。那似乎带着玫瑰气息的来自彼岸的名字，就这么涌现出来，并不停扇他耳光。

一开始，他并没怎么在意这一点。现在，和他自己乐观的判断不同，他则会躺在那儿等那个声音现身。它变成了一个梦魇，一个当务之急，一个他仅剩的未完成任务。它一定是一个预兆，一条口信。或许是她送来的，或许可为她伸张正义。是某个曾经被范丁斯探员逮捕、投入大狱，或是不得已除掉了的暴徒吗？他的这个真名之前一定是被隐藏得滴水不漏。就像一个不肯安分守己的幽灵，这个名字就像一个看不见面孔的重量级人物，从不善之地深处逃出来，向他发动攻击。这一切让他困扰不已，把他逼疯，而他的侦探大脑还没有足够的理智去放过它。

范丁斯把床头柜翻得一团糟，已经丧失耐心了，还把电话扔到了房间另一头，终于摸到了灯。他在收音机上快速调台，一手捡起他的镇静剂朋友。他睁着一只红眼睛往瓶子里看，准备好向这瓶合法的毒物例行展示他的忠诚。他挣扎着站起来，捡起电话。但就在他刚把听筒放回原位时，它就响了起来。华莱士·范丁斯被吓了一大跳，又把电话掉在了地上，然后听见里面有个声音在喊他的名字。他弯下腰捡起电话，差点摔了个狗吃屎。

“喂！无论你想要什么，我没情绪，所以……”

街对面的一个付费电话亭里，一个穿着黑色皮质军用长风衣的男人开口说话了。

“那么就找到你的情绪，华莱士！”

“你是谁？”

“你希望你认识的某人！听我说，范丁斯。”

“你得找个好理由，为什么我得……”

“为什么你的屋子永远一团糟？”

“搞什么鬼……？”

范丁斯打开电话外放，把瓶子里的药片全部倒进右手里，药片在他手里拼成了一幅抽象画，他在手里转着摇晃它们。还有一些暗箱交易来的东西，两三个注射器，三片阿普唑仑2。在他卫生间的壁橱里还有满满一瓶氟西汀3，不过他从来没吃过。他已经对抑郁上了瘾，不想冒险治好它。范丁斯左手拿起一片阿普唑仑，抛到空中，张开颤抖的嘴唇等待药片落进嘴里。

“这是一个神圣的夜晚，不是么？川伯和我今晚都逃离了我们各自的世界。是啊，你真的认为他们抓住了杀害你心爱的苏珊的真凶？”

范丁斯听到那人说的话，向电话转过身去，被抛到空中的药片落到他的头上，接着掉在了地上。电话里的人绝对不可能是在表达对川伯的热爱或同情，也不是其他类似的意思。毕竟有太多像川伯这样的人，在任何地方，他们都有可能为了满足某种堕落的癖好而夺取他人性命。

“他是没机会再来这里了，但我有。虽然他真的不认识我。我也是个杀手，而且我所施的总比我所受的多。问问那个丑陋的婊子修女吧，我刚杀了她没多久呢。”

“你到底是谁？你想要什么？”

“要什么？我是谁？我想要合法地存在！我想要一个身份！我想要我的生活！你有上学的记录吗？我没有！你有生日吗？好吧，我没有！我根本不存在，但我要确保全世界都知道我就在这儿，特别是让那个杰弗里·费尔知道！”

范丁斯又一次听到那个名字，他看起来终于清醒了过来。而他已经有些时日没有清醒过了。

“费尔？那是谁？你怎么知道这个名字的？你最好告诉我，我又是怎么知道这个名字的？”

“噢，他不是什么重要人物，除了一点，他是偷走了我生活的人！他拿走了本该属于我的东西！现在，我想让他偿还了，让他也尝尝我的痛苦！别担心，你会知道更多的，我发誓！还有我亲爱的老妈！来到这个世界可是一场真正的旅行哪！他们不费一枪一弹就能随意蹂躏我，相信我，那根本不叫生活，我从来不会想要那样一种生活！不过你不会干掉免费送到你面前的东西，那样就毫无挑战了。别介意，华莱士，坚持住，最终克服它！等你到了那个世界，见到我们的时候，老头子，你会认识我的。保持住你的信心，直到游戏结束的那一天！”

范丁斯醒悟了过来，并且意识到自己脸上浮现出一种怪异的、倍受打击而变得呆滞的表情。或许他今晚什么药都不用吃，因为他已经神志不清了。

“谢谢，调查员。华莱士，呦呵，你还在吗？”

“是的，我听着呢。你到底是谁？”

“现在我是谁并不重要，但你很快会知道我是谁的！我今晚上在那里见到你了。今晚是处决川伯的日子吧，硬汉？从此我们便少了一个杀手了。或者，你才是真凶，而且正在满心歉疚，因为有人将为你的罪行死去？把这个想法赶出你的脑子！因为你根本没那么做！但是，川伯也没有那么做。我猜现在一切都得由我来了！当然了，实际上是有另一个人的，我是说，是他真正杀了你的女人。你抓错人了，调查员。其实这也没什么关系，虽然有一小点讽刺。川伯老兄逃脱了他本该承担的处罚，却得为了另一件他没做的事情去死。正义何其冷漠！不过，我不会走远，因为我就像在和你共用一双眼一样。所以，调查员，今晚，我们都体会到了一次快感！但是，药物始终无法让你获得心理上的正义感。你知道凶手仍然逍遥法外。再见了。顺便说一下，清理下你的屋子吧。”

“等等！”范丁斯大叫道，“我能看见一些东西！我知道你这些天做了些可怕的事。你做了什么？”

电话那头的男人一开始惊慌了一下，接着又意识到，一切都不重要了。

“那么，调查员，你来告诉我怎么样。你这个什么来着？充满天赋的人？如果的确是这样，那这天赋是继承而来的？还是说只是一个意外？”

“我看见一个十字架浸泡在血泊里，地上有两个死去的女人。是你杀了她们，是不是？她们伤害了你，是不是？我认识你！我感觉得到，我认识你！”

“哇哦，华莱士，你真是棒！棒极了！你先停停火。你会再接到我的消息的。不过那一天到来之前，你先休息下。你将有的忙的了。再见！”

电话被挂断了。范丁斯弯下腰，捡起掉在地上的药片。他颤抖着沉重的双手把药片塞进嘴里，又把一支喝得见了底的巴卡第酒瓶举到嘴边，想来上一口酒把药片咽下去。他颤抖的手把瓶里的酒摇出来好几次，洒得他满身都是。范丁斯用一把小折刀扎了自己几次，以确认自己确实是醒着的。流出来的血向他证明，他的确是在真实的世界里，尽管一切都那么不真实。但他心底里知道，对于一个杀戮成瘾的人来说，任何事都是可能的。

范丁斯掏出一支烟，像往常一样把它横着放在鼻子下，仿佛一种仪式一般。香烟带甜的气味让他忽视了这个嗜好是慢性自杀。除此以外，他还有太多恶习：酗酒、药物依赖、失眠症……但其中最致命的是，他的回忆。

作为一个警察，华莱士·范丁斯的确帮助了很多穷困潦倒、一无所有的灵魂。他解救了许多人，但都是些收集起来的尸体碎片，或是受害者令人毛骨悚然的脸，或是那些对恐怖已经免疫、面色亲和的杀人怪物——正是他们这一代人，没有退路、没有希望、冷漠无情，把苦难和不信任感深深植入了灵魂。那个他曾发誓要保护的社会早已放弃了挣扎，而且也再没有意愿去维持即便只是表面上的正常和健全。它的保护者们也都变成了他们曾经追捕的那种人。唯一一个能把好人和坏人区别开来的标志便是一枚警徽，它还在勉力维持着那逝去已久的社会秩序的最后遗迹。街道已经属于以作恶为乐的人了。范丁斯和他的同行们只能寄希望于阻止那些“正常人”去堕落成为“变态者”——如果可能的话。毕竟这二者之间的界限已是如此扭曲了。

自从多年前她在他的床上受到了命运的惩罚以来，范丁斯在创造和想象方面的能力就大不如前了。他所有的袜子都是黑色的。它们可以搭配任何衣服。他有六条GUESS的牛仔裤，七件冬款法兰绒T恤，还有七件领尖带扣子的春夏款黑衬衣。这些东西节约了他的时间，他便不用再烦恼于为这种世俗的东西做决定。除了换干净衣服的时候，他从不脱下它们。换下的衣服他会立即洗干净。他可不邋遢。他是个格外爱干净的男人。他的女人曾经也一样。他们曾经会因为他在剃须后没有清理干净水槽，或是其他什么他没有打扫干净的东西而吵架。他曾经对自己说，他可不会变的。但是他变了。是的，他变成了自己的救世主，而这都是为了怀念她。他醒悟过来，开始意识到，他也给她造成过伤痛。他咒骂她，扔她自己在家好几天，甚至还时不时威胁她。尽管如此，她始终是信任他的，他确信这一点。

他曾试着帮她脱离流浪的困境。他知道她曾是怎样的一个女人，但对她所经历的一切也都只是想象。然后他爱上了她——在她成为他的女人之前——并接受了她的一切。他从没有向她表达过爱意，但她都明白。不过，他仍然不太喜欢她的爱好。她心里暗暗明白他为她做的一切，也明白自己都对他做了些什么。所有的一切都带有一种神经质般的风平浪静。她想要这个男人，但从没想过要伤害他！尽管如此，他只是个普通男人，就像俗话说的：伟大的男人都心狠手辣。她喜欢在自己招摇的生活里乱来，但她需要他！也许那就是爱？至少在华莱士·范丁斯有关她的记忆里，她的生活处处都是伪装，是范丁斯给它带来了一些合法性。

1 位于美国芝加哥，曾是北美最高及世界第三高的摩天大楼。

2 精神类药物，用于缓解焦虑、紧张、激动等症状，也可用于催眠或缓解惊恐。

3 也叫“百忧解”，用于治疗成人抑郁症、强迫症和神经性贪食症等。