我扮演心慌的少女，焦急地等待着。我没有错估我的“情人”，几天之后的晚上，他打电话邀请我到城里的剧院——有家公司要演出舞台剧《康蒂坦》，他觉得我应该会想看。我已经看过六次《康蒂坦》了——好像无论是大西洋此岸或彼岸，每个献殷勤的男人都会觉得，这出萧伯纳的剧作是风流韵事的序幕。尽管如此，我还是娇声说道：“噢，医生，我从没看过这部戏，真的很想看！听说很震撼人心呢！”——这完全是胡扯，因为和当代那些更有震撼性的剧作比较起来，这部戏温和得就像是春日夜晚——他听了低声笑起来，答应次日晚上来接我。

戏显得平平淡淡，但我的男伴表现得无懈可击。来看戏的人很多，都是里兹最知名的人物。太太们打扮得珠光宝气，先生们则多半有着松弛的红色下巴，双眼透出政客的狡猾。福塞特医生如影随形般徘徊在我四周，然后故作不经意地建议“大家”到他家喝杯鸡尾酒。哈！我佩辛斯真是冰雪聪明，完全被我料中——我摆出疑惑的表情。这样妥当吗？我是说——他中气十足地笑起来，当然妥当！为什么，亲爱的，令尊不可能提出反对意见的⋯⋯我叹了口气，扮出的表情活像个愚蠢的女学生做了一件非常淘气的事情。

然而，这个夜晚并不是没有危险。大部分的人在一路上逐渐散去，等我和医生抵达他那栋大而幽暗的房子时，一大群人居然只剩下两个——他和我。我承认，当他替我打开前门，我踏入那栋上回里面躺着一具尸体的房子时，内心的确隐隐有些不安。比起眼前真实的危险，我更害怕之前的那个死人。经过参议员的书房时，我注意到里面的陈设都被重新布置过，一切命案的痕迹都已经抹去，不禁松了口气。

结果我这次来访，最大的收获就是让福塞特医生放松了戒心，而且挑起了他的胃口。他不断说服我，找各种借口给我灌鸡尾酒，不过我可是上过大学的，学会控制酒量是必修课程。他一定很惊讶我的酒量这么小，没注意到我很努力装出喝醉的样子。于是他卸下了绅士的面具，再度恢复本来面目。他把我扶到躺椅上，熟练之极地开始跟我亲热。我既要发挥优雅舞者的灵巧，又得展现如哲瑞·雷恩般的表演天赋，以防止自己吃亏或被揭穿。虽然好不容易才得以挣脱他的怀抱，不过我还是很得意：不但能拒绝他的进攻，同时还让他保持对我的兴趣。看得出来，他盼望着要好好享用我这道可口佳肴。我心中猜想，他的乐趣有一半就来自这种期待心理。

既然攻破了他的防线，我也就毫不客气地长驱直入。我愈来愈频繁地造访福塞特的老巢，而且的确，他求爱的热烈程度也与此成正比。自阿龙·道入狱服刑以来，这种冒险生活持续了一个月。而在这险象环生的一个月中，我还要面对父亲不时发出的质疑和杰里米怒火冲天的占有欲。小伙子气恼得很，有一回他不满意我在城里认识了一个“朋友”的说辞，就偷偷跟踪我，害我活像水里的鳗鱼，东躲西溜才终于甩掉他。

我还记得那是星期三晚上，机会终于来了。我比相约的时间提早来到福塞特家，当我踏上他诊疗室隔壁那间私人书房的地板时，发现他正在研究一个东西——那非常特别的东西就放在书桌上。他抬头看见我，暗暗地诅咒了两句，随即摆出笑脸，同时飞快地把东西收进上层抽屉。我使尽浑身解数才没露出痕迹。那是——啊，太难以置信了！然而我的确亲眼看到了。总算出现了，不可思议，总算出现了。

那晚走出房子时，我兴奋得直发抖。他连惯常的求爱都表现得草草了事，因此我抗拒起来不必像往常那么辛苦。为什么？毫无疑问，他的心思都被放在书桌上层抽屉里的那个东西占满了。

因此，我没有走向车道上停车的位置，而是蹑手蹑脚地绕过屋侧，来到福塞特书房的窗边。如果到目前为止，我屡次造访的目的都告落空——那么这次或许有可能弄到一些致命的文件——我相信这次的收获之大将远超过我所能梦想的程度。我的目的不是文件，而是更重要的东西，重要得让我猛咽口水，喉咙发干，而且心跳声大得让我担心福塞特医生隔着墙都能听见。

我把裙子提到膝盖上，攀住一棵坚硬的葡萄藤，爬到一个可以看见书房内部的位置，心中暗暗感谢诸神赐给我一个没有月亮的夜晚。我的视线越过窗台往里窥探，福塞特正在书桌前。我得意得几乎要尖叫起来，果然不出我所料！他一把我打发走，就立刻跑回去研究抽屉里的东西。

他坐在那儿，瘦削的脸因愤怒而变得铁青，短须根根怒张，手上紧握着一个东西，用力得几乎要将它捏碎。那是什么？一封信——不，是一张短笺！正摊在他面前的书桌上。他猛地一把抓起来，表情骇然地读着，很可怕，吓得我在葡萄藤上失去了平衡，砰的一声掉到地上，动静之大连坟墓里的死人都能被吵醒。

他一定是闪电般跳离椅子，冲到窗前。接下来我只知道自己趴在地上，抬头看到他的脸出现在窗户前，吓得我完全动不了了。他的脸就像那天晚上一样黑，我只看见他的嘴唇扭曲着不断怒骂，而且猛捶着窗户，几乎要把窗户敲烂了。恐惧让我重新生出力气，我爬起来，像一阵风跑下小径，隐隐听到他乒乒乓乓地跑上车道，在我的后面冲过来。

他大喊：“路易斯！抓住她，路易斯！”前方的黑暗中出现了那名司机，他阴阴地笑着，长臂一伸。我踉跄着朝他身上一倒，差点儿晕过去，他的手像铁钳般迅速抓住我。

福塞特喘着粗气跑上来，紧紧抓着我的手臂，我痛得大叫起来。“你就是间谍，原来如此！”他喃喃说道，一脸难以置信的表情，瞪着我，“差点儿吓住我了，你这小恶魔。”他抬头朝司机简短地说，“走开，路易斯。”

司机答道：“是，老板。”随即没入黑暗中，脸上还挂着那个阴冷的微笑。

我吓傻了，在福塞特医生的手里缩成一团，又眩晕又害怕，心脏狂跳，而且一阵恶心反胃。我记得他邪恶之极地摇摇我，在我耳边说着一堆难听的话。我偷偷看了他一眼，他的眼球暴突，因激动而闪烁着，那是谋杀的狂热⋯⋯

我记不清后来到底发生了什么事，不知道是我挣脱了他的掌控，还是他主动放了我。唯一记得的是，接下来我在柏油路上跌跌撞撞地跑着，晚礼服不断绊到后跟，福塞特的手指像烙铁般在我的手臂上留下了红印。

过了一会儿我停下来，靠在一棵黑漆漆的老树下休息。微风吹凉了我发烫的脸颊，我羞辱而放肆地流下苦涩的泪水，忽然强烈地思念起父亲。侦探！我泪流满面，不断抽泣着，觉得自己实在应该坐在壁炉边织毛衣⋯⋯然后我听到汽车的声音，它正沿着路缓慢驶近我。

我紧靠在树上，屏住呼吸，再度恐慌得全身僵硬。会不会是福塞特医生追过来，要彻底实施他眼中可怕的威胁？

车前灯绕过弯道，进入我的视线。车开得很慢，开车的人似乎犹豫着⋯⋯然后我歇斯底里地大笑着跑到路中央，像个疯婆子挥舞着手，尖叫道：“杰里米，噢，亲爱的杰里米！我在这里！”

我第一次感激上帝创造了忠实的情人。杰里米跳下车，用双臂抱住我。看到他那张亲切熟悉的脸，我高兴得任他亲吻。他擦干我的泪水，扶着我上车坐在他旁边。

他也吓坏了，因此没有向我提出任何问题，这一点让我更加感激他。不过我猜想，他一整晚都在跟踪我，看着我进了福塞特医生的屋子，便整夜在外面的路上等着我出来。他听到院子里的那阵骚动，正寻声跑上车道时，我刚好已经逃走，而福塞特医生也已经回屋子里了。

“杰里米，你刚刚做了什么？”我紧挨着他宽阔的肩膀，颤声问道。

他的右手放开方向盘，痛苦地吮着手指的关节。“揍了他一拳，”他简短地说，“只是运气好。然后有个怪胎跑来，大概是他的司机，我们小小打了一架，没打多久。我运气好——那家伙根本是只野兽。”

“杰里米宝贝，你也揍了他吧？”

“打烂了他的下巴，”杰里米迅速回答道。然后，他从原先打斗的喜悦之中回到现实，一脸阴郁，专心盯着前方的路，无视我的满腔爱意。

“杰里米⋯⋯”

“呃？”

“你不想知道这是怎么回事吗？”

“谁——我？我算什么？佩蒂，如果你要跑进福塞特那种恶棍的手掌心，那是自寻死路。只有我这种该死的傻瓜才会插手，你真该感谢我！”

“我觉得你很可爱。”

他沉默不语，于是我叹了口气，看着前方的路，要杰里米开到山上的缪尔神甫家。突然间，我觉得自己需要一些成熟的建议，也渴望能看到哲瑞·雷恩那张和蔼而睿智的脸。我所得到的情报⋯⋯他一定会很有兴趣。我确信这就是他留在里兹的理由。

杰里米把车停在缪尔神甫家那面玫瑰怒放的石墙和小门的前面，我看见整栋房子是黑的。

“看起来好像没人在家。”杰里米咕哝着。

“唔，亲爱的！无论如何，我还是要去确定一下。”我疲倦地下车，爬上门廊，按了门铃。出乎意料的是，门后小厅的一盏灯亮了，一位小个子的老太太伸出头来。

“晚上好，小姐。”她说，“找缪尔神甫吗？”

“不算是，雷恩先生在吗？”

“噢，不在，小姐。”她压低嗓子，严肃地说，“小姐，雷恩先生和缪尔神甫到监狱去了，我是克罗西特太太——偶尔碰到这样的情形，我会过来照顾一下。神甫不喜欢⋯⋯”

“去监狱了！”我叫起来，“三更半夜的，到底出了什么事？”

她叹着气说：“小姐，今天晚上有死刑。据说是纽约的流氓，好像叫什么斯卡尔齐，反正是个外国名字，缪尔神甫得去替他做临终仪式。雷恩先生跟着一起去担任死刑证人。他想看看死刑执行过程，马格纳斯典狱长就邀请他过去。”

“噢，”我不知道该怎么办，“我可以进去等吗？”

“你是萨姆小姐吧？”

“是的。”

她的老脸一下亮了起来。“赶快进来吧，萨姆小姐，还有你的那位绅士朋友。这些死刑，通常都是在十一点举行，每到这个时候，我——我实在不喜欢一个人独处。”她微微一笑，“他们监狱里很守时的。”

虽然她很好心，不过我实在没心情听这些关于死刑的话题，于是我把杰里米叫来一起进入神甫的小起居室。克罗西特太太想跟我们聊天，不过碰了三次钉子后，就叹着气走开了。杰里米病态地盯着壁炉，我则病态地盯着杰里米。

我们就这么坐了半个小时，才听到前门猛然关上的声音。没多久，缪尔神甫和雷恩先生脚步沉重地走进来。老神甫汗水淋漓的脸上一片死灰，因痛苦而扭曲着，粗短的手上如常紧握着一本簇新的袖珍本祈祷书。雷恩先生眼神呆滞，全身僵直，震惊得好像刚刚见到地狱一样。

缪尔神甫默默地向我们点点头，一语不发地坐进扶手椅。老绅士则走过来握住我的手。“晚上好，克莱⋯⋯佩辛斯，”他以低沉而紧绷的语调说，“你们来这儿有什么事？”

“噢，雷恩先生，”我叫着，“我要告诉您一个可怕的消息！”

他努力挤出一个笑容。“亲爱的，可怕？再糟也不可能比——我刚刚看到一个人死在我面前，真是无法想象，居然那么简单，那么残忍，又那么冷静。”他颤抖起来，深吸了一口气，坐进我身边的一把扶手椅，“佩辛斯，你的消息是什么？”

我像抓住救生圈一般紧握着他的手：“福塞特医生收到了另外一截小木盒。”