我醒了，眼睛睁开了，芬正在说话。我们似乎正聊着什么。我已经成了用来存储他那些变来变去的主意的容器。至于我是醒着还是睡着，我的神志是清醒还是糊涂，他其实不太在意。“我那几个兄弟，没有一个不麻烦透顶。可在家里我却成了最不讨人喜欢的孩子。我人又小又聪明，总说些父母不喜欢的字眼，我喜欢书，我想看书。我的老师会夸我，但我父母却老揍我。我讨厌干农活。在学会‘离家出走’这个词之前，我就已经动了这种念头。当时我才三岁，假如那时我真的拎个包从家里跑出去的话，说不定会过得比现在更好。因为再差也不会比现在差到哪儿去。我们什么都不知道，也从来不思考，我们从小就是这样被养大的。我们也反刍，就像牛一样。我们什么也不说。我母亲就是这样，什么也不说。为了能在学校待下去，我尽可能让自己显得毫无价值。我是我们兄弟中间唯一一个这么做的。我很庆幸前面有三个哥哥替我挡着，否则我父亲决不会允许我这样。”

“你好像还有个姐妹吧。”我记得。

“是妹妹。在学校我倒是颇招人喜欢，可在家，尽管我某些方面比几个哥哥强，我还是总被嘲笑。母亲去世以后，情况变得更糟了。”

“她怎么死的？”

他顿了顿，似乎对我的主动参与还不太习惯。“流感。五天人就没了，没法呼吸。那声音太吓人了。我从门缝里看见一条光禿禿的腿从床上伸出来，悬在床边。那条腿惨白惨白的，白得发青。”在那段时间或者那些天里，我总是随着他的声音入睡或苏醒。

“刚上船的时候，我脑子里乱成一团。当时，我刚在斗布部落和巫师们在一起待了二十三个月。回到悉尼没几天，我便向一个我一直当女朋友对待的女孩求婚，可她拒绝了我。离开斗布之前，为了保佑我爱情顺利，有个巫婆还特意为我施了法。看来不大灵，嗯？那时的我不想再与女人或人类学有任何瓜葛。在船上的头一天晚上，晚餐的时候我听见内尔在一张大桌旁高谈阔论，我就知道她一定刚刚有过一次很成功的考察，而且还有一些关于人性和世界的无聊发现。其实我当时最不想听的就是这些玩意儿。但我偏偏是那条船上唯一一名年轻男性，有几个爱管闲事的老太太怂恿我和她一起跳舞。她对我说的第一句话是‘在这里我都喘不上气了’。我告诉她，我也一样。被关在房间里的我们都染上了某种幽闭恐惧症。后来我们便找机会溜出来，到甲板上散步。那是我们许多次散步中的第一次。我觉得那天我们肯定在甲板上走了一百六十多公里。她有个朋友正在马赛等着和她见面。而我想让她留在船上，和我一起前往南安普敦。她不知该如何是好。她是最后一个下的船，她那位朋友见了我，就明白她已经被我俘虏了。我能从她脸上看出来。”

“她有妓女般诱人的身材，和我母亲有着天壤之别。丰乳、细腰、肥臀，让男人一看就想把手搭在上面。我怀疑我母亲的身材是被我们弟兄几个给折腾走样的。如果不是我们，她的身材也许不会变成那样。”他的声音那么小，我都快听不见了。“妈的。那个农场在一个前不着村后不着店的鬼地方，谁都不知道那儿究竟发生了些什么，除了我母亲。她知道。我知道她知道。”他的声调变了。他抬头往屋梁上看去，顺手抹了把眼泪。从他脸上的表情可以看得出，他的身体仿佛已经被那只黑鸟给啄穿了。他俯下身来，又点了一支烟，平静地说：“原始部落这些事没什么能让我吃惊的，班克森。或者我该这么说，假如原始部落里出现了哪怕一丁点儿秩序和道德规范，我倒是会大吃一惊。而其他的，包括吃人肉、杀婴、肢体摧残等，所有这些都是可以理解的，甚至是合理的，至少我这么觉得。我总是能觉察到隐藏在社会表面之下的各种野蛮。其实它们藏得并不深，不管你走到哪儿都一样。对你们这些英国佬来说也一样，我敢打赌。”

我听见他俩发出的动静。那是从大蚊帐室里的垫子上传来的。紧挨着桌子，垫子被轧得嘎吱嘎吱地响，还伴有砰砰的响声、耳语声和呼吸声。毫无疑问，这是性爱的节奏。一声大叫，然后戛然而止，接着有人开始笑。

现在是白天，他在大声吼着。我转过身，只见比他矮一截的拜尼正在餐桌旁蹲着，高大得多的芬站在一旁，正朝拜尼的耳朵猛打。拜尼摔倒在地，边哭边吓得把身体缩成一团。

“内尔在哪儿？”从上回看到她坐在那把椅子上到现在，感觉像是又过了好几天。

“她出去统计婴儿数目去了。她觉得我护理的活干得不错，升我当护士长了。”

他又在给我刮胡子。

“你像个熊。”他说。其实他身上的毛比我多多了。

他满身都是香烟和威士忌的味道，这也是剑桥和青春特有的味道。我并不需要刮胡子，也不想刮，可我还是在他双手和鼻息的气味中勉强呼吸着。他拿来干毛巾帮我把脸擦干净。

“你这儿有三个斑，你嘴唇下面。”他喝醉了，醉得很厉害，我暗自庆幸我的脸没被他割破。他俯下身来摸那几块雀斑，越俯越低，直到他的嘴挨上我的嘴才作罢。我只得伸出手抵在他胸前，他才弹了回去。他用手擦了擦嘴唇，仿佛刚才的接触是我主动的。

内尔拿着一本《八月之光》边看边念。那是一位朋友几个月前给她寄来的。芬挨着我在床上躺着。坐在椅子上的内尔念得活灵活现，颇有些美国电影中女演员念对白时那副自命不凡的架势。她不是很自然，声音很大，和她平常说话的样子不大一样。

她刚念完第一句，我和芬便对视了一眼。他做了个鬼脸，把我给逗笑了。她看到我咧嘴了。

“怎么啦？”她说。

“没怎么。”我说，“这书不错。”

“是吗，真的？”

“这是美国人幼稚而充满偏见的胡说。”芬说，“但接着念吧。”

即使我就在身边，他也丝毫不拘束，我不禁怀疑刚才那一吻是不是我的幻觉。这时，内尔的朗读已停下来，她也爬上了床。我们仨就这么挤在一起，一边瞅着蚊帐外面在想方设法往里爬的虫子，一边谈论着那本书，谈论着西方人的故事，与这里人们所讲的那些故事进行比较。内尔说，她在所罗门群岛的时候，部落里的人总给她讲猪人造人和巨型阴茎的神话，她都听腻了，于是她就给他们讲罗密欧与朱丽叶的故事。

“我讲得还挺仔细，包括阳台上和刺杀那几场戏，当然，我把故事的背景说成是，在一个和他们非常相似的村庄里，有两个相互敌对的小部族，还有一位巫医，而不是原书中说的修道士，大抵就是这样。这本来就是一个发生在部族之间的故事，所以让他们听懂也不是很困难。”她侧着身子，我也是，而且脸朝着她，芬则在我们俩中间仰面躺着，所以我只能瞧见她半边脸。“最后我花了一个多钟头才讲完，用的还是他们那种讨厌的语言，每个字都有六个音节。最后，朱丽叶死了，你知道那些基拉基拉人是什么反应吗？他们都笑了，笑得停不下来，因为他们觉得那是他们听过的最滑稽的笑话。”

“也许还真是。”芬说，“我宁愿听猪人神话，也不愿读那样的垃圾故事。”

“我觉得那是因为他们听懂了其中的讽刺。”我说。

“哦，你真逗。”

内尔没理他，接着说：“有意思的是，听讽刺的故事他们从来都不会觉得悲伤，听喜剧反而会。”

“因为死亡对他们来说并不像对我们一样是一件悲惨的事。”我说。

“但他们也哀悼死者。”

“他们也会难过，甚至很难过。但对他们来说，死不是什么悲剧。”

“没错，肯定不是。因为他们觉得，他们的祖先已经把一切都替他们安排好了。他们从来不会觉得有什么不对劲儿的。只有当你觉得事情出了错的时候，你才会觉得悲惨，不是吗？”

“和他们比起来，我们就是一帮少见多怪的大娃娃。”我说。

她笑了。

“嗯，有个娃娃要尿尿了。”芬站起身，下楼去了。

“请使用厕所，芬。”内尔喊了一嗓子。

湍急的尿流已经砸在了地上。他离开房子肯定还不到半米远。

“这泡尿还得撒一会儿呢。”她说。

的确。我们就这样面对面地待在床上。

“接下来他还会——”

芬放了个响屁。

“来这个。”

“Togate.”芬在外面轻轻说了一句。在塔姆语里，这是道歉的意思。

我们都笑了。我脑子很清醒。我俩的手只隔着几厘米远，都搁在芬刚才躺过、尚有些余温的地方。