她看了看那家麦当劳，“好眼熟，我在电视上见过。”

“现在你可以近距离体验美国文化了。”

她下了车，跟我进去。

“你常来吗？”

“偶然会来吃早餐。不是因为好吃，而是因为方便快捷。要我说的话，自家做的饭菜才是最好的。”

“我们吃些什么呢？”她喃喃自语，好奇地看着长长的餐单。

“不推荐油炸食品，不健康；配有肉肠的汉堡我也不选。”

“为什么？”

“这年头，不明来路的肉都信不过。”我压低声音回答。

我俩随队列向前移动，她细细研究餐单，“我看看……那就剩下……几乎没有可点的了。”她一脸无奈地扭头看着我，“换家餐厅吧，或许才明智些。”

“嗯……”我摇了摇头，“还是有些能吃的好东西。”

可她已经犹犹豫豫地要调头跑掉了。

“请问二位需要什么？”柜台后的女服务员礼貌地问我们。

“我要蛋清麦满分、热香饼、水果枫糖燕麦，还有一杯红茶。”我点完向尹悦眨了眨眼，“到你了。”我挪到一旁。

她上前一步，坚定地对另一位男服务员说：“请给我来份和他一样的。”

“不想尝试些不同的吗？”我鼓励她。

“我相信你的口味。”她朗声回应。

“请给这位女士的点单稍微改改。”我对服务员说，“把燕麦换成水果酸奶冻糕吧，应该会更适合她。”

我俩选的餐桌靠近公路一侧，风景并不是很好，但尹悦喜欢看着孩子们在餐厅游乐区里嬉戏玩闹。我在她的煎饼上倒了一杯蜜糖酱。她似乎对我给她点的早餐还算满意，也尝了一口我的燕麦。看她的反应，帮她换餐的选择是明智的。

“选酸奶是对的。”她夸我，“这口味更适合我。是你运气好猜中的，还是经验使然？”

“我的经验告诉我，相对于燕麦，年轻女孩多偏爱酸奶，很高兴你也如此。”

“那些女孩不会刚巧是你的女友吧？”她赶紧追问。

“快吃吧，薄饼都要凉了。”我将她的注意力从敏感话题上转移开。

吃完早餐，接近十点。去往购物中心的路上，雨渐渐转小。我将车停在影院的地下车库。尹悦脱下灰色风衣，迫不及待想展示自己的漂亮裙子。

“去看场电影吧？”我提议，“给你买爆米花和汽水。”

“我还从没去过影院！”她兴奋地睁大眼睛。

“我也很久没来了，”我坦言道，“上次还是看《指环王之王者归来》2。难以置信，转眼都过了十年了。”

“你不爱看电影吗？”

“看电影之所以有趣，理由不外乎两个：要么是因为电影故事情节引人入胜，摄影技术和特效出色，演员阵容强大；要么，是因为有佳人相伴。”

“我猜《王者归来》属于前者。”

“在我看来，《指环王》是有史以来最棒的电影——即使是最微不足道的人也有改变未来世界的可能。多么了不起的主题。”

“你今天要因为第二个原因耐着性子看电影了。”她挽起我的手臂，“我们就看……浪漫喜剧……”

尹悦喜欢的片子不是票售罄就是放映时间不合意，这令她苦恼不已。

“我们有两部电影可选，”我列出选项，“太空惊悚片和恐怖片——算了，都不看。我可不想为你晚上睡不着负责。”

她看了眼电影海报，“太空惊悚片看起来不错。”

“好吧，就它了。”我买了两张票和一些零食。

座位在正中间，尹悦贪婪地环视整个影院，神采奕奕地打量四周环境。我们身后一个年轻人向前靠过来。

“漂亮小姐，敢问芳名？”

“尹悦……”她带着天真的微笑回答。

我轻哼了声，一只手搂过尹悦，将她拉近我。那小子明白过来，默默坐了回去。

同时尹悦自顾自地沉迷在飘飘然中，完全没有意识到她给我带来的压力。熄灯后，惊悚大片吸引了她的全部注意力，直到吃完所有零食，又一头扎进睡梦里，重新亮灯后才懒懒地醒来。

“好看吗？”我装作没看到她打瞌睡。

“很引人入胜，”她打了个哈欠，“我眼睛都离不开银幕了。”

“结局也出人意料，对吧？”

“结局……还行吧。”她支吾其词。

“既然最精彩的部分你都在睡觉，那我们要不要再看一遍？”

“我有发出什么怪声响吗？”她终于意识到了。

“你安静得跟只小猫似的。”我忍不住笑起来，“下次，小姐，来之前在家好好休息。”

“下次……就今天嘛。我精神得很，老天作证。”她热切地说。

“今天我们的安排很紧……”

“对哦，还要去宠物店。”她想起来了，“在哪呢？”

“在商场里。跟我走吧。”

我俩朝百货商场溜达过去。她像是脱缰的马儿冷不丁地跑了起来，我跟在她身后，像极度警惕的护卫。在开放式大厅的某个偏门处，摆着旋转木马。一群孩子骑在木马上，欢笑、尖叫。尹悦看着孩子们，眼里放着渴望的光芒。

“要不要和他们一起玩？”我建议道。

“可以吗？我年龄太大了。”她有些犹豫。

“法律又没有规定大人不能骑木马。要是他们有疑问，我就说你只有十三岁。”

“十三，这也太……”

“没人会查你的身份证的，相信我。”

“好吧，你别走开哦。我马上回来！”她急匆匆地排队去了，激动更甚过那群喧哗的孩子。

木马旋转起来。她和年龄不到她一半的孩子们一起欢笑着。木马越转越快，我在一旁注视着她，像初为人父一般感到骄傲。忽然间，眼前出现了诡异的幻象：我变成了一个骑着木马的少年，父亲站在等待线外，看着我。周围的人群慢慢消失，剩他独自静立在空荡荡的大厅里。旋转木马的音乐声在我脑海里无尽回响。

“什么事想得这么入神呢？”尹悦向我走来时，我还沉浸在往事里。

“没什么。”她的问话将我从恍惚中拽出。

“你也很想骑，对吧？”

“午餐要吃什么？”我慢悠悠迈开步子。

“早餐还没消化完呢。”她揉着肚子。

“好玩吗？”我随意问道。

“开始觉得有点傻气，像是二十岁的人蹒跚学步。不过我玩得很开心。”

“别介意他人的眼光，随心就好。”我递给她之前买的水果干点心，她满足地吃起来。

我们继续穿梭于商场中。几家名店的销售人员争着向尹悦推销香水、护肤产品、化妆品等等。她们热情地夸赞她的皮肤有多光鲜亮丽，而她礼貌地一一谢绝，对那些产品全不感冒。

“那些品牌都挺可靠的，”我对她说，“而且都有几十年的历史了。何不给她们机会试试？要是你喜欢……”

“我有自家的特制配方，”她语气神秘地说，“全都是由天然可食用材料制成，足以保养我的皮肤。我不想在这里耗着了，快去宠物店吧。”

我们乘电梯到了二楼，步行十分钟后，来到一扇橱窗前，里面有两只小狗在笼子里玩耍。尹悦立即跑进店里，向那两个小家伙打招呼。小狗们笨拙地跳过来，舔她的手。

“真可爱。要不买一只，或者全部带回家吧？”她和小狗玩了二十来分钟后，我向她提议道。

“看，那儿有金鱼！”她又跳到一排玻璃缸前，“真漂亮，好多啊。那条是尼莫3”她指着小丑鱼说。

“宠物能带给主人好心情。就像孩子一样，给你惹麻烦，让你头疼，也让你时时挂心。不过，你从中收获的快乐远超过这些麻烦。”

“可终有一天，它们会死去，像人那样死去。”她的语气伤感起来。

“肉体上来讲，是的。但在情感层面，还是有许多方法让逝去的生命再延续下去。”我说，“比如，有些人从不参加葬礼，不是因为他们对亡者没有怀念，而是他们希望亡者仍然快乐地活在别处，只是不能再相见而已。”

“我宁愿养一只比我活得久的宠物。”她语气坚决。

这时，一位店员经过，手臂上站着只毛羽艳丽的鹦鹉：腹部呈黄色，头部和肩膀缀着火红的羽衣，长长的尾巴是翠绿色。

“过来，亲我。坚果，猫咪……”

鹦鹉胡言乱语叫着，引得尹悦咯咯直笑。

“鹦鹉就是个不错的选择。”我说，“它的寿命一般在五十到八十年，有些野生鹦鹉甚至能活过一个世纪。最了不起的是，它们能学人类说话。”

她没有回应，继续在店里逛着。我们沉醉于这无忧无虑的气氛，时间恍惚间溜走。一只小狗钻出了笼子，沿着过道跌跌撞撞地小跑。尹悦正和一只仓鼠玩，不小心被这只小狗绊倒，失去了重心。

“当心！”我连忙上去想扶住她，但晚了一步。

“当心些，小姐，别伤着自己。”一个男人抓住她的双臂，让她免于摔倒。

“你没事吧？”我将她拽开。

“别担心，她没事。”那人咧嘴笑道，“你不会刚巧就是戴维·金先生的儿子吧？”

我的心一下提到嗓子眼。这相貌，我认识，他就是弗兰克提到过的难缠的记者。

“谢谢，我们得走了。”我拉着尹悦走出宠物店。

“等等，先生！”那人紧跟过来，大喊，“可以跟你说几句话吗？金先生……”

“抱歉，我很忙。”我脚下未停。

“还记得《西北偏北》4中玉米地那段戏吗？”我低声问尹悦，她点点头。“就是现在，快跑。”我拉着她发足狂奔。

“那人是谁？”

“记者，跟我父亲过不去的那种。”我回答。

“金先生……金先生……”那人上气不接下气地喊。

“还好，他身体素质不行。”她回头看了一眼，自己也气喘吁吁了。

“不好意思，我毁了这次约会。我也没有想到。”我向尹悦道歉，“等我们上车……”

“我一点也不介意！”她兴致依然很高，“这跟拍悬疑片一样，紧张刺激，很有趣。”

我们在商场各个店铺里漫无目的地逃窜了半个小时后，终于甩掉了那人。等到危险解除，我才意识到我们不仅找不到通往地下车库的入口，而且还在原地绕圈。跟所有男人一样，我不愿承认迷了路。眼下只有走出商场再确定方位。

雨已经停了，乌云仍旧厚实，金灿灿的阳光不时透过阴霾照射着我们。我们手拉手并肩而行。空气潮湿。电影院就在前面不远，我们谁也不愿加快步子。

“你饿不饿？”我问尹悦，偷看她的脸。

她摇头回应。

“累吗？”

又是摇头。

“玩得开心吗？”

这次是点头了，她的脸上露出灿烂的笑，“我希望每天都如今日。”

“那你就该搬去伦敦，那儿常常下雨。”

“那你呢？独自住在一个潮乎乎的城市就没意思了。”

“我可得好好考虑下了；要我放弃享受阳光还挺难的。”

一回到车里，她就穿上了灰风衣。

“我真笨，你一定冷着了。”我注意到她脸上的苍白。

“有一点而已。”她扣上所有扣子。

我打开暖气，将自己的夹克脱下，盖在她腿上，“要不要去吃份披萨喝碗热汤？我知道回去路上有一家不错的披萨店。”

“下次吧。”她说，“今天过得很漫长，又刺激又快乐。下次，我们再做今天没做的事。”

我将手搭在她的前额，额头发冷，还在冒汗。

“你觉得不舒服吗？”

“只是有些困了，没事的，”她轻描淡写地回答，“打个盹就好了。”

我们下午六点回到别墅，梅兹已经站在门前最底下的一个台阶处焦急地等着我们。

“她累了，让她睡一会儿。”我对梅兹说，“还有，她还没吃晚饭。”

“路上小心。”尹悦向我挥手道别。

别墅的灯光从一楼到三楼次第亮起。我坐在车里，愈发不安。是哪里不对劲：她看起来苍白而虚弱；她没有邀请我进去吃点东西喝杯茶；她举步维艰，似乎每一步都带着锥心的痛……

 

 

<hr />

1 犯罪情结：为自己没做过的事感到内疚和后悔，觉得自己有罪的心理现象。

2 《指环王之王者归来》：The Lord of the Rings: The Return of the King，2003年的史诗奇幻剧情片，是《指环王三部曲》的终结篇。

3 尼莫：Nemo，2003年上映的美国动画电影《海底总动员》里的角色。

4 《西北偏北》：North by Northwest，1959年的美国惊悚悬疑片，由希区柯克导演，加里·格兰特主演。片中有一段主角被追杀、逃入玉米地的经典片段。