那噩梦令我胆战心惊：它莫名地愈发真实！八年了，我以为已经安全无虞，以为已经摆脱厄运，不料近日，噩梦再次降临……

一个熟悉的身影在浓雾中飘荡；他停下来，回望，面容依稀难辨。可在我心里，知道这就是他，我的父亲。他抬起右臂，向我挥手，仿佛在跟我道别。我朝他奔去，那身影却飘远了。我朝他大喊，但喉咙被卡住，发不出一点声音。随即，大雾消散，我才发现自己双脚踩在光滑的水面，站在湖泊中央。那个身影在前方几步远站定。血红的太阳从苍茫的地平线上升起。就在那一瞬间，他的身体被熊熊火焰吞噬！我极度惊恐地看着他整个人化为灰烬，随风飘散……

忽然铃声大作，我从噩梦中惊醒，瞥了眼床头柜上的电子钟——美东时间凌晨12点13分。谁会在这个时候找我？我接起电话，立刻听出对方的声音，弗兰克·宋，父亲最好的朋友，也是过去三十年他的法律顾问。跟往常一样，弗兰克开门见山做了他最擅长的事——宣布噩耗。

“我很遗憾，阿阳。你的父亲，过世了。”他声音沉痛，“今天下午他的遗体在森林别墅附近的湖中被人发现……”

我僵住了，双手不由自主地颤抖。弗兰克后面说的话在我耳边嗡嗡作响，像老和尚在念经。

“阿阳，阿阳！你在听吗？”

“嗯……是的，我在听。”我机械地回答。

“小心那些记者，他们无孔不入，到处在打听消息。”他提醒我。

“什么消息……为什么他们就不能放过他？他都已经死了！”我爆发了，“想挖丑闻是不是？这样就可以让他们的报纸杂志大卖特卖？！”

“他是著名画家，阿阳。”

“不过是个搞艺术的，甚至可以说是个跳梁小丑。”我低声嘀咕。

“他是位备受尊敬的公众人物。”弗兰克坚持道。

“尊敬，”我冷冷地说，“等人们发现他面具背后隐藏的真实面目，等记者挖掘出他一身的瑕疵……”

“如果他们来找你，你说话可得当心”。

“他的名誉跟我无关。”我反驳道，“他只是将我带到这个世上，仅此而已。我和他之间形同陌路。”

“都过去这么多年了，你还不能原谅他吗？”

“被亲生父亲抛弃……不，弗兰克，我可不像我哥那么大度。”

“希望你能尽快忘记过去，现在最重要的是你父亲的葬礼。”弗兰克的声音严肃起来，“我建议尽快举行葬礼。殡仪师是我的朋友，可以确保在这周六下葬”。

“真是便利啊，行行业业都有关系。”我话里带刺，“等等……也就是说只有一天安排准备，他看上去有那么糟吗？”

“他的身体在水里浸泡了好几个小时。”

“真遗憾，他以前一直得意自己的翩翩风度；现在呢，我们为了维护他的形象，不得不赶紧送他上路。”

“阿阳……”

“那就一切从简吧，别讲什么排场了，他也从不喜欢被一大群人围着。幸好，除了母亲那边，他自己在这里并没有多少亲戚。亲近的朋友么……有几个，除了你，可能就是他的会计师、牙医和家庭医生……这样可以大大减少出席葬礼的人数。”我提议。

“你忘了那些推崇他作品的人？”弗兰克急忙插话。

“什么作品呀！投资人的主要目的是获利，还有死后他的画能值多少钱！”

“这样说有失偏颇吧？”

“这就是丑陋的现实啊，弗兰克叔叔。现实世界中，个人利益永远排第一位。”

“他有一群铁杆粉丝。你可能看不上眼，但他们崇拜你父亲的才华。”

“那样的话，他们完全可以自行举办一个小型追悼仪式，或者他们更愿意称之为生命颂歌典礼。”我奚落道。

“阿阳……”

“你告诉我母亲了吗？”我问他。

“给你打电话之前，已给她留了言。”

“真是明智。对已经离婚十五年的前夫之死，她会说什么呢？”气氛一下子变得尴尬而沉闷，我缓和了语气，“放心，既然故人已逝，母亲也不会再说他的是非了，她好歹也是待人处事无可挑剔的体面女士。”

“我最担心的是你，阿阳。我可以信赖你吗？”弗兰克又犯起了职业病，“你是他唯一的孩子，你有责任……”

“我的责任我心知肚明。”就在他对我身为继承人的义务开始长篇大论以前，我先自行承认，好堵上他的嘴。

“不论你有什么想法，我们现在谈的是你父亲。你只需要出席仪式，在他的灵柩前当个孝子就行了。不要让别人对他的身后事议论纷纷，我拜托你了……”

弗兰克一直在电话那端絮絮叨叨，我却沉默不语。对其他人来说，参加葬礼是向死者致以最后的敬意，然后继续自己的生活。这样的邀约本不应该拒绝，尤其是直系亲属之间。但对我来说，这是让我极度紧张并极力回避的事。

“阿阳，阿阳，金阳……”我的沉默令弗兰克焦躁不安。

“我听见了。给我一点时间，好吗？”

“但是阿阳……”

“我现在没办法马上答复你；请让我好好想想。”不等他回应，我匆匆挂断了电话。

躺在床上，盯着天花板，我的思绪像冰封的冬泉一样停滞了。

“他死了。”千真万确，“他知道我对出席葬礼有多么抗拒，而现在，他死了。我的父亲死了……死了……”

天知道我有多么厌恶葬礼。黑色的丧服，悲痛的泪水，还有那阴暗忧郁的气氛，一切一切都让我压抑，让我窒息，让我从骨子里感到恐惧。我对自己说：“如果命运允许，如果可以罔顾人伦无所忌惮，我不仅生前不会参加任何葬礼，而且死后也不需要什么葬礼！就让我像海上的泡沫一样消失，像尘灰一样随风飘散，像烈日下的水珠一样转瞬间挥发殆尽，不留一丝痕迹……”

盯着斗柜上唯一的全家福，我的胸口阵阵发闷；照片大约是二十五年前拍的，我们一家四口看上去幸福而美满。

“你现在满意了吧？”我对着父亲那微笑的面庞怨愤地问。泪水慢慢浸润了双眼，他的轮廓渐渐模糊。

* * *

天色将亮，电话又响个不停。我疲惫地接起，猜测可能是弗兰克又来唠叨了。

“你父亲死了，你知道吗？”母亲焦急的声音从话筒里传来，响亮而又清晰。

“都是昨天的新闻了。”我干巴巴地回应。

“你会去参加葬礼吗？”她直截了当地问，“如果你又想逃避，记住，你是他唯一的儿子，唯一的……”

话还没说完，我打断她，问道：“那你呢，朴女士？你曾经是他的妻子，你会念着旧情去送他最后一程吗？”

“我现在跟他没有任何关系。”她辩驳道。

“那又怎样，前妻是可以参加前夫葬礼的。我个人不会阻止你出席。”

“我们并没有好聚好散，你知道的。对我来说，他只是一个陌生人，而且我也怀疑他是否希望我出现在那里。”

“陌生人……你和我想得可真是一样。”我嗤之以鼻，“好啦，他现在看不见也听不见，不能跟你争吵，也不能再伤害你了，妈妈，他已经死了。”

“死亡不会让他变成圣人。”她酸溜溜地说，“你父亲人前一副成熟稳重的模样，人后却能把别人逼上绝路。大家都被他的英俊外表和出色才华所迷惑，但我看透了他的内心——那里并不美好。”

“你还没有忘记过去。”

“忘记过去，谈何容易啊！我在这段婚姻中遭受的痛苦，你是亲眼所见的。假装是一对神仙眷侣，而实际上，他从来没有关心过我。他需要我助他的事业平步青云，我对他来说只不过是一块垫脚石。”母亲依然恨意绵绵。

“这是你自己的错，妈——跟一个不爱你的男人结婚。没人把刀架在你脖子上，你自己选择了他。”

“不用你来提醒。从那时起我就后悔不已，而且我已经付出了代价。我曾经是个傻瓜，相信自己可以改变他。相隔一方、老死不相往来是我和你父亲最好的结局。”

“真可惜，我还指望这次能全家团聚呢。”

“别管我了。”她继续苦口婆心，“你如今是他唯一的孩子，他又是著名的艺术家，为了他的面子……”

“面子，”我嘲笑道，“他都已经死了，还要面子何用——给他的墓志铭添几行华丽辞藻吗？”

“阿阳……”

“我厌倦了假装，妈妈，我已经很多年没见过他了。我们就不能听从自己内心的声音吗？哪怕就这一次！”

“如果阿俊还活着，他一定不会置身事外的。”母亲数落我，“他总是可以信赖……”

“真遗憾，活着的是我而不是他。”

“你太孩子气了，阿阳！”她失去了耐心，斥责道，“你怎么能这么跟我说话！”

“说真的，妈妈，你有没有想过我和哥交换位置？我死了，他还活着，这样会不会让你开心点？”

我的提问让她惊愕，但她没有在这个话题上继续。“去参加葬礼吧，阿阳。”她的声音变得柔和，“至少让新闻媒体看到你的关心。人们有时候会非常刻薄，他们关注你的一举一动，就像是他们的家事，还自以为是地进行恶意中伤。”

“这是一个言论自由的社会，妈，没有什么能阻止他们传播谣言。何况姑且不论那些言论的真假，事实上我已经不记得他的长相了。”

“不管怎样，他是你的父亲。无论你再怎么小心隐瞒身份，湮没于普通人的生活，金铭泰去世的消息一旦见诸媒体，你们的关系就会被揭穿：畅销小说家与其著名画家父亲之间的隔阂。流言蜚语可不会顾及你的喜好。”

我阖上双眼，想象自己沉浸在一个没有噪音、痛苦和使命的世界。

“阿阳，你在听吗？阿阳……你在那边吗？”

“我累了，妈妈，昨晚几乎一夜没合眼。”

“我明白，这个消息也让我措手不及。那好，你继续睡吧。我晚点过来，给你带些吃的。”

“我不饿。”

“人参炖鸡怎么样？你最喜欢的。”她提议道。

“别麻烦了。拿来我也不吃，只会浪费。”

“那么我带些蔬菜或汤。”

“我现在最想要的是打个盹儿。”我试图结束对话。

“我知道了，你不想我过去，就是这样。”她恼了，“你一点都不关心你可怜的母亲。我们有一个多星期没见面了。”

“上天为证，你一直在我心里。”我安慰道，“这段时间我正忙于创作一部新小说，而且我的屋子乱糟糟的。”

“那么我让司机过去接你来我这儿。给你一个小时左右的时间准备，够了吗？”她采取了迂回战术。

“妈……”我恳求。

“那就两个小时。”她果断地说。

“洪先生可是个大忙人……”

“我付他薪水。”她辩驳道。

“妈妈，你就放过我这一次吧。”

“我在等你的答复。”

“哦，真希望这是一场梦。”

“你说什么？”

“好吧，我认输，妈妈。”就像一只脱光了牙齿的老虎被逼入绝境，我终于无计可施，“我会出席父亲的葬礼。你满意了吧？”

“你保证？”她的情绪很快转变。

“我骗过你吗？”

“当初你没有参加你哥哥的葬礼，虽然你不是故意的。”

“郑重声明，我说过的话至少有百分之九十是算数的。”

“剩下的百分之十让我彻夜难眠。”她嘟囔道。

“你知道你的问题是什么吗，妈妈？——太追求完美了！”我与她争辩，“偶尔放松一下对你有好处。思虑过度会增添白发，身为美人，这会是你最不想要的。”

“我就只剩下你了，阿阳。”她伤感地说。

“我知道，妈妈，所以我努力不让你失望。”我软声安慰道，“你是我生命中最重要的人。”

“我相信你，儿子。去参加葬礼吧，就算是为了我。”挂电话之前，她的声音里透出一丝不安。

外面正下着瓢泼大雨。我走向窗口。门廊的灯在微风中摇曳。这交织着疑虑和怨怼的一晚，多么漫长啊……

“关于父亲，母亲的说法是对的。他知道如何让别人陷入痛苦，即使他已经死了。”我心中悲叹。

记忆这玩意儿就是这么有趣，你越想努力忘记，它越变得清晰。就像一部数码相机，即使将照片删除，影像却依然藏在某个角落，虽然看不到，但在潜意识里令人不安。

* * *