<b>能理解事情缘由的人是幸运的。</b>
<b>——弗吉尔，《田园诗》卷二</b>
一
“我还以为，”埃里克·沃德尔低头看着塑料袋里的遗嘱，慢悠悠地说，“这个东西，你会先拿给那位客户看看。”
“我也这样想，但他在拉伊，”斯特莱克说，“这事很紧急。我告诉过你，我要尽量阻止另外两起谋杀案。沃德尔，和我们打交道的是个疯子。”
他疼得直冒汗。斯特莱克坐在“翎羽”咖啡馆阳光明媚的窗边，催促这个警察赶紧行动，心里却在想，自己摔下伊薇特·布里斯托家的楼梯时，膝盖是不是已经有点错位，还是仅有的那么点儿胫骨也断了？他不想在出租车里摆弄腿。现在，那辆车还在路边等他，跑得飞快的仪表正消耗着布里斯托之前付给他的钱。不会再有另一笔钱了。因为，沃德尔要是能打起精神，今天就能实施逮捕。
“我敢说，这个东西或许能表明凶手的动机……”
“或许？”斯特莱克重复道，“或许？一千万个或许能构成一个动机吗？他妈的——”
“……但我需要一些能在法庭上站得住脚的证据，你却什么都没给我。”
“我不是才告诉你到哪儿能找到证据吗！难道我还错了？我告诉过你，这就是那该死的遗嘱！”斯特莱克用手指猛戳塑料袋的封口，“这他妈就是！快去拿逮捕令！”
沃德尔牙疼般摩挲着半边英俊的脸，皱眉盯着遗嘱。
斯特莱克说：“该死的，还要我说多少次？唐姿·贝斯蒂吉当时在阳台，听到兰德里说‘我已经做了’……”
沃德尔说：“伙计，你的处境很危险，对嫌疑犯撒谎会被辩护律师搞死的！贝斯蒂吉要是发现根本没照片，肯定会否认一切。”
斯特莱克说：“随便他，但唐姿·贝斯蒂吉那里没问题。不管怎样，她都会说。不过，沃德尔，如果你胆小得什么都不做，”说到这儿，斯特莱克感到背上冷汗直流，右腿其他部分也疼痛难忍，“再有跟兰德里亲近的人死掉，我他妈马上就去找媒体，跟他们说我把什么信息都给你了，你他妈有的是机会把这个凶手抓起来。我要拿卖消息的钱还债！你可以把这话告诉卡佛。”
“给，”他推过一张从笔记本上撕下来的纸，上面潦草地写着几个六位数字，“先试试这几个。但现在赶紧去拿那该死的逮捕令。”
他把遗嘱推给沃德尔，滑下高脚凳。从酒吧走到出租车简直是种折磨。右腿经受一点压力就疼得厉害。
一点以后，罗宾每隔十分钟就给斯特莱克打一个电话，他却一直没接。就在他几乎用手拉着全身的重量，异常艰难地爬楼梯时，她又打了个电话。听见回响在楼梯口的手机铃声，她赶紧冲到楼梯平台。
“你在这儿啊！我一直在给你打电话，好多事情……怎么了？你没事吧？”
他撒谎道：“我很好。”
“不，你……出什么事了？”
她连忙跑下楼梯，冲到他面前。他脸色苍白，浑身冒汗。罗宾觉得他可能病了。
“你是不是喝酒了？”
“不，我他妈没喝酒！”他厉声说，“对——对不起，罗宾。这儿有点疼，我想坐下来。”
“出什么事了？我来……”
“我行的。没问题。我自己可以。”
他慢慢地撑到楼梯平台，挪向那张旧沙发，一路上都瘸得很厉害。他猛地坐下去时，罗宾觉得好像听见了什么东西断裂的声音。得换张沙发，但她接着又想，可我要走了。
“出什么事了？”她问。
“我像个蠢货一样，踩滑了几级楼梯。”斯特莱克微喘着气说，外套还穿在身上。
“什么楼梯？出什么事了？”
极度疼痛中，他还是挤出一个又兴奋、又有点吓人的笑容。
“我没跟人打架，罗宾。我就是滑倒了。”
“哦，明白了。你有点儿——你脸色有点苍白。真的没事吗？我可以叫辆出租车——或许，你该去看看医生。”
“没必要。这儿还有那种止痛药吗？”
她拿来水和扑热息痛。他吃了药，伸长腿，疼得一哆嗦，但还是开口问道：“这儿有什么事吗？格雷厄姆·哈迪卡传照片给你了吗？”
“传了，”她说，快速走到显示器跟前，“这儿。”
她移动鼠标，点了一下。乔纳·阿杰曼中尉的照片顿时铺满屏幕。
他们默默地端详着这个年轻人的脸。虽然遗传了父亲的招风耳，但这丝毫无损他的英俊。那身红、黑、金三种颜色的制服很称他。笑容微微有些斜，颧骨高高的，下颌方正，皮肤黝黑泛红，就像新泡的茶水。不经意间，他也透出卢拉·兰德里的那种魅力，一种难以形容的特质，让人挪不开眼。
“他长得像她。”罗宾轻声说。
“是啊，像。还有什么别的事吗？”
罗宾一副猛然回过神的样子。
“哦，天哪，对了……约翰，布里斯托半小时前来过电话，说联系不上你。还有，托尼·兰德里也打了三次电话。”
“我就知道他可能会打。说什么了？”
“他简直——好吧，第一次打来的时候，他说要找你。我刚说你不在，还没来得及把你的手机号给他，他就挂断了。第二次打来时，他说你必须立刻回电话，没等我说你还没回来，他又‘砰’地挂了电话。第三次嘛，他就——呃——就特别生气，还冲我吼。”
“他最好别那么惹人烦。”斯特莱克皱起眉。
“还好。反正也不是冲我来的——他要找的是你。”
“他说什么了？”
“大部分我都没听懂。不过，他叫约翰·布里斯托‘蠢货’，又大声嚷嚷艾莉森离开的事。他似乎觉得这跟你有些关系。因为他一直嚷嚷着要起诉你，说你诽谤之类的。”
“艾莉森不干了？”
“嗯。”
“他说没说艾莉森去了——不，他当然没说，他怎么会知道？”他不像在对罗宾说话，更像在自言自语。
他看了看手腕。从楼梯上摔下来时，这只廉价手表好像撞坏了，指针停在十二点四十五分。
“现在几点？”
“四点五十。”
“已经这么晚了？”
“嗯。你还需要什么吗？我可以再待会儿。”
“不，你走吧。”
听到他说话的口气，罗宾没有动弹，没有去拿外套和手提包。
“你在等什么？”
斯特莱克正忙着摆弄膝盖下面的那半截腿。
“没什么。你最近加班加得够多了。我敢打赌，你要早回家一次，马修一定会很高兴。”
他没把手伸进裤腿调整义肢。
“求你了，罗宾，走吧。”他抬起头说。
她犹豫了片刻，才去拿外套和手提包。
“谢谢，”他说，“明天见。”
她走了。他等着她下楼的声音，好把裤腿卷起来，却什么也没听见。玻璃门开了，又是她。
“你在等什么人，是不是？”她抓着门框问。
斯特莱克说：“或许吧，但不重要。”
面对她紧张严肃的表情，他努力笑了笑。
“别担心我，”看到她表情没变，他又补一句，“我在军中打过拳击，你是知道的。”
罗宾露出一个似笑非笑的表情。
“嗯，你提过。”
“我提过吗？”
“提过好多次。就是那天晚上……。”
“哦，对。嗯，没错。”
“但你在等……”
“如果我告诉你，马修会怪我的。回家吧，罗宾，明天见。”
这一次，尽管非常勉强，她还是走了。他一直等着，直到听见通往丹麦街的门“砰”地关上，才卷起裤腿，拆下义肢，检查肿胀的膝盖，以及那条腿跟义肢的连接处。那里已经挫伤红肿。他都对自己干了些什么啊！可是，今晚没空去看医生了。
要是让罗宾在走之前给他弄点吃的就好了。现在，他只能笨拙地一路单脚跳，依次扶着桌子、文件柜顶部和沙发扶手保持平衡，好不容易才冲了杯茶。坐在罗宾的椅子上，他边喝茶边吃掉了半包消化饼干，满脑子想的都是乔纳·阿杰曼的脸。扑热息痛几乎毫无作用。
吃完饼干，他开始检查手机。有许多罗宾的未接来电，还有两个是约翰·布里斯托打的。
斯特莱克认为，今晚可能有三个人要来。他希望布里斯托是第一个。如果警察需要确凿的证据，那只有他的客户（尽管布里斯托可能没意识到这一点）能够提供。如果来的是托尼·兰德里或艾莉森·克雷斯韦尔，我就只得……空荡荡的办公室里，斯特莱克轻哼了一声。因为他脑中浮现出的那句话是“果断行动”。
然而，六点，六点半……还是没人按门铃。斯特莱克又往断肢处抹了些膏药，忍着剧痛，重新装上义肢。他跛腿走进里间办公室，疼得不行。算了。他瘫在椅子上，拿掉义肢，滑下去，头枕着胳膊。除了闭上那双疲惫的眼睛休息，他什么也不想干。
二
金属楼梯上传来脚步声。斯特莱克猛地坐起来。他睡了多久，五分钟？还是五十分钟？有人在急匆匆地敲玻璃门。
“进来，门开着！”他喊道，然后检查一下义肢，确定它已经被裤腿盖住。
让斯特莱克长舒一口气的是，来者是约翰·布里斯托。他戴着一副厚眼镜，眨着眼，显得很激动。
“你好，约翰，请坐。”
但布里斯托却大步走向他，脸涨得通红，跟斯特莱克拒绝接他案子的那天一样怒气冲冲。他没坐下，而是紧紧抓着椅背。
“我告诉过你，”他说，伸出一根瘦骨嶙峋的手指，脸上白一阵、红一阵，“我很明确地告诉过你，不希望你背着我单独见我妈妈！”
“我知道，约翰，但是——”
“她非常不安。我不知道你跟她说了什么，但今天下午，她在电话里泣不成声。”
“很抱歉，可我问问题时，她好像并不介意——”
“她情况很糟糕！”布里斯托吼道，兔牙闪闪发光，“你怎么能趁我不在时单独去见她？你怎么能这么做？”
“约翰，罗谢尔葬礼结束后，我就告诉过你了，我觉得，我们正在跟一个可能会再次作案的杀人犯打交道。”斯特莱克说，“因为情况很危险，我想结束这种危险。”
“你想结束这种危险？那我的感受呢？”布里斯托嘶吼道，声音都变了，“你想过你造成了多大的伤害吗？我妈妈已经心力交瘁，现在，我女朋友好像也人间蒸发了。托尼说这全怪你！你对艾莉森做了什么？她在哪儿？”
“我不知道。你没给她打电话吗？”
“她没接。他妈的到底出了什么事？我白跑了一整天，结果一回来就——”
“白跑了一整天？”斯特莱克偷偷挪一下腿，让义肢保持直立。
布里斯托一屁股坐到对面椅子上，重重地喘着气，斜睨着斯特莱克。明亮的落日余晖透过窗户，洒在他身上。
他忿忿地说：“今天早上，有人给我的秘书打电话，声称是拉伊的重要客户，有急事要立刻见我。结果，我大老远地赶过去，却发现他根本不在国内，也没有人给我打过电话。”接着，他抬手遮住眼睛，补了一句，“能把百叶窗拉上么？我什么都看不清了。”
斯特莱克猛地一拉绳子，百叶窗“咔嗒”一声合上，两人顿时陷入一片清冷斑驳的阴影中。
“这可真是件怪事，”斯特莱克说，“好像有人故意要诱你出城。”
布里斯托没吭声，怒瞪着斯特莱克，胸部剧烈起伏着。
“我受够了，”他突然说，“我要终止这项调查。我给你的钱你都可以留着。我得为我妈妈想想。”
斯特莱克从口袋里掏出手机，按了几个键，把它放在膝上。
“你难道不想知道，今天我在你妈妈的衣橱里发现了什么吗？”
“你进——进了我妈妈的衣橱？”
“嗯。我想看看卢拉死的那天得到的那些新手提包。”
布里斯托开始结巴：
“你——你……”
“那些手提包的内衬是可以拆下来的。很独特的设计，是吧？白色手提包的内衬里藏了份遗嘱，是卢拉用你妈妈的蓝色信纸手写的，见证人是罗谢尔·奥涅弗德。我已经把它交给警方了。”
布里斯托张大嘴巴，半天说不出话来。终于，他低声问道：
“那……遗嘱上怎么说？”
“她把所有的财产都留给她弟弟——皇家工兵军团的乔纳·阿杰曼中尉。”
“乔纳……是谁？”
“去看看外面的电脑显示器。上面有张照片。”
布里斯托站起身，梦游般走向隔壁房间的电脑。斯特莱克看着他移动鼠标，屏幕亮了。阿杰曼那张英俊的脸出现在显示器上。穿着军礼服的他面带一抹嘲讽的微笑。
“噢，天啊！”布里斯托说。
他回到斯特莱克面前，瘫坐在椅子上，目瞪口呆地盯着他。
“难……难以置信。”
“监控录像上的那个男人就是他，”斯特莱克说，“卢拉死的那天晚上，他逃跑的样子被拍下来了。休假期间，他在克勒肯维尔跟寡居的母亲一起住。所以，二十分钟后，他才会沿着西奥博尔德斯路飞跑，因为那是他家的方向。”
布里斯托大口大口地喘着气。
“他们先前都说我自我欺骗，”他几乎大喊出来，“但该死的根本不是那么回事！”
“不，约翰，你没自我欺骗。”斯特莱克说，“你没欺骗自己，而是他妈的疯了。”
窗外是熙熙攘攘的伦敦，人声、机器的隆隆声不绝于耳。但拉上了百叶窗的屋里却一片沉寂，只有布里斯托不均匀的呼吸声。