“我从厨房抽屉找出几支烟，沙龙牌的。我平常不抽烟，但顾不了那么多了。我靠着洗碗池点了一支。边抽边流泪。怕把杰米吵醒，我不敢哭出声来。”

“你有没有给谁打电话？”

“我能给谁打电话？”

“警察？”

“没有。”

“为什么不报警？”

“灭了烟后，我的第一个念头是去洗澡，看能不能洗掉墨水。我还想检查自己有没有被强奸。”

“结果呢？”

“应该没有。即使有，他也用了避孕套。但是墨水洗不掉。”

“你怎么洗的？”

“你可能不信，我在牙刷上刷了些肥皂，然后去刷胸口的字。”

“有用吗？”

“完全没用，反而更疼了。有些伤口很深，开始流血。”

“稍等一下。克莉丝汀，”萨帝厄斯对依然坐在艾米琳身边的克莉丝汀说，“麻烦给我们倒杯咖啡。艾米琳肯定也想喝点了。”

“艾米琳？”

“不加糖。”艾米琳回答说。她的一只手按在胸口不放。

“好。也就是说你可能没有被强奸。你洗了个澡。”

“后来我上了床，但睡不着。七点左右，我给母亲打电话让她过来。我把杰米丢给她，自己去看了医生。又去找奥尔迪曼警长谈了谈，他建议我咨询检察官昆丁·欧文。然后我开车回到家，把杰米送到学校。再开车去了法院，把车停在昆丁的车位旁。我坐在门口，一直等到昆丁出现。”

克莉丝汀拿着两杯咖啡回来，把一杯放在艾米琳面前的桌上，另一杯递给萨帝厄斯，带着歉意说：“我得去外面接电话，免得错过重要的来电。”

“谢谢。”萨帝厄斯回应。

“接下来要怎么做？”艾米琳吞了一大口咖啡，开口问道，“你能帮我吗？”

“应该可以。我得先跟昆丁和奥尔迪曼警长谈谈，看他们是否打算提起公诉。然后我再给你电话，计划下一步。行吗？”

“还需要再拍些照片吗？”

“我想不用了，”萨帝厄斯说，“克莉丝汀在部队学过摄影，她一向做得很好。”

“我想给昆西的皮肤科医生打个电话，问问他们能不能除掉这些痕迹。”

“可能得看是什么墨水。我只是猜测，虽然我讨厌猜测。”

“我也没法继续穿村姑衫上班了。起码得有一段时间不能穿。”

“看得见里面的字？”

“是的，看得见，我试过了。萨帝厄斯，我能问个问题吗？”

“当然。”

“你会为我起诉维克多·哈罗吗？”

“会，只要证据确凿。目前看来是很有希望的。但我要先跟其他人谈谈，还得查阅一些法律条款。”

艾米琳将咖啡杯放回托盘，“好吧。是不是今天就到这儿？”

“从现在起，你要牢记，绝不与任何人谈起这件事，哪怕是你母亲。和你讨论过本案的任何人都可能成为出庭证人。”

“我什么也不会说。”

他们握了握手，四目交汇，有同舟共济的感觉。萨帝厄斯将艾米琳送到门口，和她道别。然后，他回到办公室，看了看表，十点一刻，是时候去银顶和昆丁碰头了，有许多事情需要商量。

* * *

当天早上，萨帝厄斯五点四十五起床。这是他每天的习惯，只有周日例外。他从床上一跃而起，身着短裤骑上健身自行车，像电钻一样疯狂地蹬了半个小时，直到蓬头散发、汗流浃背。

从健身自行车上下来后，萨帝厄斯走到工作室，打开小冰箱，取出整整一加仑还没开启的橙汁，扭开瓶盖，一口气喝下半瓶，又吃掉一条能量棒，该产品的包装上宣称保证增强肌肉力量。

六点二十五分，他走进浴室，将粉色的防水收音机调到天狼星电台，一边洗漱剔牙、一边收听广播。

洗完澡，萨帝厄斯神清气爽地穿上一件灰色条纹衬衣，踏进鞋面带装饰孔的皮鞋。他检查了公文包里的文件，一切正常，昨晚花的功夫都在。他放心地走到正门外的小走廊上。奥尔比特郡广场是所有律师织网编线、开展业务的地方，萨帝厄斯的住所与那里只隔着四个街区。

他的阳台朝南，正对着麦迪逊大街。此时，太阳还躲在左边广场的建筑后面，但越过屋顶和树梢已渐显橙色的光芒。随着太阳升起，昨晚暴风雨带来的云层迅速消散，天空呈现出大块大块的蔚蓝。空气干净清澈，鸽子咕咕咕叫个不停。两个孩子踩着滑板呼啸而过，向镇上最适合玩滑板的法院附近冲去。

萨帝厄斯在红砖筑成的走廊上伫立片刻，用奥克利太阳镜9遮住双眼，深吸了一口伊利诺伊州早晨清新的空气。七点整，他来到广场西南角。

再经过几家商店，右转便是银顶饭店的酒吧。银顶饭店是布鲁斯·布隆格生意的一部分。萨帝厄斯边喝咖啡，边听周围的人聊起新近的传闻。

在座大多是奥尔比特郡的农户。他们和萨帝厄斯一样，每天进城喝咖啡，一起闲话长短。这群人中，常常还有一位律师，八十九岁的D.B.莱纳格。

塞茜·西摩尔为萨帝厄斯端来咖啡、杯子和托盘。她有说有笑地为客人点单下单、送上饮料茶点。在她的打理下，咖啡馆的气氛始终热闹愉快。

当塞茜给萨帝厄斯倒好咖啡，一个名叫乔纳斯·迈林的农夫开口说话了。

“我听说，昨晚在维克多·哈罗的巴士里发生了一件趣事。”迈林说着抬起已经发白的眉毛，略微停顿，但并没有人接话。“我告诉你们，这事与一个年轻女人有关。那个女人我们都认识。”

“维克多·哈罗在他的巴士里过狂欢夜吧。”萨帝厄斯接话道。

“纯属捕风捉影。” D.B.莱纳格插话说，这位退休老律师有一副典型德国人的大嗓门，“维克多·哈罗是我的客户，他为人正直。我搞不懂你们在乱猜些什么，哪有什么狂欢夜。告诉你们，那辆巴士是他的办公室，我去过，连一瓶啤酒或威士忌都没见过。”

“那说明老维克多看不起你，所以才不把酒拿出来给你喝。”乔纳斯·迈林笑道。一对白眉气势汹汹，仿佛随时准备应对D.B的反击。但D.B只是轻蔑地哼了一声，叉起一块炒鸡蛋送进嘴里。

“乔纳斯，你到底听说了什么？”萨帝厄斯问，“昨晚那辆巴士里发生了什么趣事？”

乔纳斯·迈林语带讥讽，“今天一大早，一个忧心忡忡的年轻女人找到了奥尔迪曼警长。我们的好警长又让她去咨询地方检察官。好像是她被维克多·哈罗侵犯了。事先说好啊，这只是八卦。我是从一个匿名警察那里听说的。”

“这个警察不会正好就是你的女婿迈克·赫米斯吧？”D.B.莱纳格从桌子那头攻击道，“所谓的匿名消息源就是你的家庭成员吧？”

乔纳斯·迈林摊开双手，摇了摇头，嘴角扯起一丝笑，“无可奉告。”

“你呢，萨帝厄斯？”弗兰西斯·多尔曼的发问让大伙儿把目光转向了萨帝厄斯，“昨晚的事你听说了吗？”

萨帝厄斯呡了一小口咖啡，摇头说：“昨晚我在家看了两部电影，十一点就睡着了。我什么也没听说。”

“哈罗是你的客户吗？”多尔曼继续问。

萨帝厄斯笑了，“就算他是我的客户，我也不能承认。律师不能透露谁是自己的客户。”

多尔曼看看在座的人，又切了一块香肠，用叉子送进嘴里，同时依然对萨帝厄斯穷追猛打，“我听说，至少到现在为止，整个镇上，只有你没做过他的律师。维克多·哈罗喜欢给每个律师都找点活干，让你们没空去起诉他。这就叫利益冲突什么的。”多尔曼自鸣得意地笑着，像在显示自己知之甚多。

萨帝厄斯清楚，维克多·哈罗的钱全靠与斯普林菲尔德10的政客们的特殊关系得来。那些政客帮他以虚报低价来获得高速公路的项目，尤其是那条永远修不完的、连接斯普林菲尔德和芝加哥的高速公路。和伊利诺伊州很多劳民伤财的高速公路一样，这条路已经修了四十年。至少有八个承包人从这个香饽饽里赚得盆满钵满，足够他们颐养天年。后来，维克多成为这条路的承建商。作为回报，他得给芝加哥的黑白两道支付回扣。这样一来，皆大欢喜，除了来往于斯普林菲尔德和芝加哥的老百姓，每次他们经过那长达二十英里的在建路段时，都不得不耗费更多时间。这条经年久修的四车道就像溃烂的水痘一样，不断被挖开，松土和水泥一车一车被拉走，随后又重新铺上看起来并无二致的松土和水泥。

“维克多选律师的用意也许的确如你所说，”萨帝厄斯终于开口说道，“但我知道的当真不多，抱歉。”

塞茜端着咖啡壶和一碟点心来回走动，“有人需要吗？”

萨帝厄斯用手盖住自己的杯子，“不用了，塞茜。我得干活去了。”

“谁不知道这个镇上的律师，一天的收入比我们农民一个月挣的还多！”乔纳斯·迈林对刚起身的萨帝厄斯喊道。

“那是因为我工作努力，乔纳斯。”萨帝厄斯拍拍乔纳斯的肩，“不像你，我可没有大把时间在咱们小镇上到处泡咖啡馆。再见，先生们。”

大伙儿点头跟他道别。七点五十分，他买完单走出银顶。

尽管奥尔比特依然睡眼惺忪，东边的天空已殷红似火。昨夜的雨已经停了，此时空气格外清新宜人。

如往常一样，萨帝厄斯看准车流中一个空当，蹿过华盛顿街，跳上了广场东边门罗街的人行道。

他急匆匆径直走向律所，好像有什么重要工作在等着他。然而，他心里很清楚，这天早上并没有预约客户，顶多只是一些周六晚上醉酒驾车的案子，要么就是夫妻周末吵架、今天要闹离婚的事情。

左手边就是法院。据基石上的文字记录，这栋宏伟的建筑建于1890年。那个年代，美国各地都在大兴土木建造这种庞然大物。

萨帝厄斯穿过广场北侧的街道，信步向左走到第三道门前，插入钥匙。律所就在“西部汽车”邮购商店的楼上。

早上八点，他准时坐在宽大的橡木办公桌后面，啜了一小口咖啡，看了看当天的日程表，叹了口气。他承认，自己的工作看来既无前途也没收益。然而此时此刻，他已经先于大多数人坐到了办公室里，并且准备好要在此地独占鳌头。他自忖，只要耐心等待，迟早会有大案送上门来。到那时，他将大显身手。

* * *

律师助理克莉丝汀·苏丝曼曾在美国陆军接受专业训练。基础培训之后，她在巴格达“黑色行动”拘留中心服役两年。根据命令，她终生不得谈论在巴格达的工作及见闻。这样也好，她反正也无意于谈及此事。在与当地中央情报局官员密切合作了两年之后，她获准选择一所陆军学校学习。她进了律师专职助理学校，在拘留所、监狱、牢房以及执行强制关押的其他机构里，见识过了一切自己感兴趣的东西。律师助理培训持续了近一年，之后她被派到德国，协助军法署一些忙碌的律师工作。

克莉丝汀身高5英尺5英寸11，中等身形。但“中等”一词在她身上，仅体现于此。她面容秀美，在大学四年级，也就是入伍前的那个夏天，她获得了“希卡姆郡小姐”的称号。与此同时，她又锻炼出了一副职业橄榄球中卫的身材：肩膀和胳膊强壮宽阔，腿部肌肉紧致发达。她体重135磅12，卧推重量却能达到275磅。她和丈夫桑尼一起，在东奥尔比特体育俱乐部里进行过刻苦的锻炼。为萨帝厄斯工作，克莉丝汀觉得很愉悦，但同时又因为萨帝厄斯对法律实务所知甚少深感困难，她不得不经常打电话给其他律所的朋友，询问各种问题的处理方法，和关系到律所运转的细枝末节。

早上八点半，克莉丝汀开始一天的工作。五分钟之前，她三步并着两步跨上楼梯，冲进办公室。她向萨帝厄斯问了声早安，确定他有咖啡在手，然后检查语音信箱，浏览当天的工作日程。

这天，她穿着绣花的灰色长裙和带有金色纽扣的深蓝色上装，这套衣服每周至少要穿来律所一次；指甲修剪得很短，也没有涂指甲油，反正在体育俱乐部锻炼时它们会被刮花。

看完当天的工作日程，克莉丝汀用内部通信系统呼叫萨帝厄斯，“这周六晚上又给你找了个辣妹子！”

萨帝厄斯苦笑，“不必了，这事不用你费心。我的意中人正在读英语文学博士，你肯定还不认识她。”所谓的内部通信系统，即俩人坐在各自的办公桌后面，隔着一条短短的走廊，呼来叫去。

“这个姑娘可不一样。她叫莱拉，和我一起参加过基础培训课。她要来看我。”

“既然和你一起上过课，年龄肯定很大了。我说过，不跟老女人约会。”

“萨德，莱拉和我一样，只比你大五岁。你怎么能污蔑我们是老女人呢！”

“我没有污蔑，也没有恶意。我只是比较谨慎。”

“我们得给你找个老婆。”

“怎么又说起这个了？”

“有了老婆，你才能真正开心起来，就像桑尼那样。”

萨帝厄斯知道最好避谈她的老公。

“昆丁·欧文刚刚从地方检察院打来电话，他说让一个姑娘来和你谈谈。”

“大概又是个闹离婚的；希望这次她带了一千五百美元佣金。”

“我附议！”

克莉丝汀在办公室忙碌时，萨帝厄斯把自己脸书主页上的婚姻状况更新成“单身；求偶”。

十分钟后，艾米琳·兰赛姆站在他的办公桌前，解开衬衣纽扣，萨帝厄斯一时哑口无言。

1 美国经典时装品牌。

2 美国最大的连锁女性成衣零售品牌，主营内衣和泳装等。

3 美国中西部通常指美国地理上中北部的州，包括本小说故事发生所在地伊利诺伊州。

4 Victor：人名“维克多”的英文。

5 美国的“郡”小于州而大于市，相当于中国大陆的地级市。

6 萨德为本书主人公萨帝厄斯·墨菲的简称。

7 1英尺约为0.3048米，1英寸约为2.54厘米。艾米琳身高约1.7米。

8 1磅约为0.454公斤。艾米琳体重约54公斤。

9 由篮球明星乔丹参与创办的眼镜品牌。

10 斯普林菲尔德：又译作春田市，是美国伊利诺伊州的首府，同时也是桑加蒙郡的郡治。

11 克莉丝汀身高约1.65米。

12 克莉丝汀体重约61公斤。