“我找到了，很好看啊。”

常青青在电话里哀怨着：“本来是给我女儿穿的，一直以为她还会在我这儿睡。但自从为房子的事情吵架之后，她就再也不肯在我这儿睡了，也不知道我给她买了这套睡衣。唉唉，你说现在的孩子，咋一个个这么倔啊？”

“妈，等你从桂海回来，也许她就会舍不得你走了。”

一种莫名的悲伤，从电话的那头低沉地传递着：“不是，不是这样，你不明白她，也不明白我。我现在只要闭着眼睛，就会看到她小时候穿着草莓图案的睡衣，叉着两腿睡觉的模样……她是我的乖女儿，总喜欢挨着我睡觉。”

我轻轻地关好衣柜，在我对面，是一个镶满了照片的巨大相框，常青青留着男式短发的年轻模样占了大多数，她穿着厚实的涤纶运动服，胸前印着北京两个字，有的是站在领奖台上，有的是和队友头挨着头微笑，有的是在各地体育馆外的合影，照片旁的白色小字注明这里是南京、合肥、南宁、伦敦……也有她抱着女儿的照片，那个小女孩，茫然对着镜头，用小手下意识地抱紧了妈妈的脖子。

相框的下面是一个陈旧的松木玻璃陈列柜，里面放满了奖杯、奖牌，那些劣质的软金属奖杯，上面镀着的金银薄膜已经开始脱落、开缝，唯有木制的底座上面的字迹依然清晰，还有一个玻璃制作的奖杯保持着晶莹剔透的模样。全国青年锦标赛最佳二传手，第四届全运会道德风尚奖，全国女排联赛第三名……我辨认着这些字迹，想起她几乎从未和我谈论冠军这回事，好像它们真的从未发生过一样。

离开那里的时候，我体内的酒精完全被分解掉了，随之失去的还有体内的热量，我裹紧了衣服，在突如其来的大雨中找了一辆出租车。

我回家以后，才发现所有碗筷都一片狼藉堆在桌子上，杜路还在一只汤碗里留下了几张卫生纸和烟蒂，这种景象简直无法容忍。我马上扔掉了手上的所有东西，飞快地收拾起来，垃圾袋迅速地装满了，碗碟在洗碗槽畅快地旋转着，污水顺着下水管汩汩流下去，它们在我的手下浮起一层白色的泡沫，食物残渣和细小的菜叶打着旋，随着水管发出一阵牛饮似的咕咚咕咚巨响，满槽的污水终于消失不见。

我必须再将碗碟涮上一次，然后用干净的抹布再擦一次。在擦第一只碗的时候，那条抹布不知为何滑溜溜的，瓷碗摔在了地上，刺耳的声音似乎让整个夜晚都在支离破碎，四十瓦的白炽灯在微微摇晃，时间有点停顿，瓷碗一半是完整的，一半成了碎片。

天啊，我忘记昨天用过这块抹布之后，将它清洗干净，它上面还残留着一些洗涤剂呢。

我精心地将那些碎瓷片一点点捻起来，扔到垃圾袋里，我细心做着这件事，连橱柜的缝隙里，自己的鞋子底线都仔细找过了，绝不允许有任何的残余。手上的水分在飞速地干燥，一阵阵寒冷裹了上来……我得马上洗个澡，那酒精所带来的热量，现在成了一种被彻底掏空了的寒冷。

卫生间里有点污浊，绿色的塑料置物架积了些肥皂垢，白色的瓷砖有的已经破碎，边缘泛黄，露出底下的水泥底子来，但这并不妨碍它的保暖效果。放了一阵子水，白色的蒸汽马上挤满了这个小小的房间，我深吸一口气，脱光了自己的衣服，闭上眼睛，任由滚烫的水流从面部倾泻到自己的腹部，此刻我心满意足，即使廉价的力士沐浴露和飘柔洗发水，都带着沁人心肺的香味，蒸腾如春季的花园。

在我擦干身体，迅速将一套保暖内衣套在身上之后，白色的水汽也消散了，窗外除了大杨树的剪影，几乎一无所见。一阵窸窸窣窣的声音在窗外响动着，也许有小雨，也许有坚硬的沙子，管它呢，到底是什么景象，我得等明天才会看见。现在我感觉好多了，晚宴虽然狼藉不堪，但充满了生机，消失的热量又重新在体内涌动，我感觉现在我能做任何事情，写作、通宵打台球，或者一场子夜的长跑。在越来越冷的日子里，我也越来越需要这些活动去驱走那无尽的孤寂之感。

我用浴巾挤干净头发里最后一点水分，然后推开门，一些没有散尽温暖的水汽倏然消失，一个女子，还是那个女子，此时正恰如其分地站在门口，望着我微笑。

我瞬间如同又被浸入了冰河，紧贴着肌肤的保暖内衣成了冰冷的铠甲，一个寒战在体内快速地泛滥，每一块肌肉都颤抖了起来。

我强迫自己镇定，镇定，这个不可思议的女人依然穿着那种白色缎子，带着蕾丝和透明细网格的长裙，好像季节和天色对她全然不会有任何作用，她望着我的笑容如此熟悉，显然把她自己当成了这个房间与生俱来的一员。

她是谁？这他妈的到底是谁？

“你没有关房门，所以我先进来，就在这儿一直等着你。”她若无其事地说。

啊？是的，我想起来了，我随手扔下东西，就开始收拾餐桌，我总有这样的毛病，在一个忍无可忍的事情上，会忘记其他的事情。

这个解释让我稍微松弛了点，我拿着浴巾继续擦头发，也装作若无其事地走进了卧室，开始套上毛衣和宽松的运动裤。

她跟着我，眼里露出一种观赏者的嘲弄，如同我在进行一场滑稽的表演。事实上也是，我忘记了关门，我穿着丑陋的保暖内衣，头发被揉成了一堆杂草。

我用手去梳拢头发的模样让她又笑了：“你看起来身体不错。”

“但头发不多了。”

“你可以吃点药。”

“从我上大学开始，就不再相信药。”

“但你确实吃了。”

“你看见了？”

“对，就在今天晚上。”

我想起来了，今天晚上的天麻可以算成药，现在，毛衣和晚餐又让我的身体恢复了一些热量，小腹的动脉有些轻微的跳动，有一个这样的人存在，其实也不赖啊，我想。

我开始一边摊开自己的被子，一边思考着这个女子到底是谁。等被子摊好以后，她坐了下来，身体轻盈得完全没有重量，被子和床垫一点都没有被压下去。一丝娇羞爬上了她的脸颊，那白色的缎裙虽然微薄渺小，此刻却无处不在，如同一个我可以随手抱起的婴儿那样纯洁无瑕。

我开玩笑似的说：“你也想睡这里吗？”

她好像没有听到似的，越来越温暖的室内空气，让她陷入了一种舒适又没有任何主题的思考之中，眼神里闪烁着一些奇异的光芒。

“我想要一些音乐。”

“你想要什么样的？”

“就是那个，那个，你前一晚放过的，像在下雨的那一种。”

我想起来了，那应该是肖邦升C小调21号协奏曲，带着雨季的弥漫，适合从高处倾听，从轮船的甲板上，从水边的露台上，从能够看见星空的楼顶，只要有一点高度就行，它就能让你仰望一些东西，你的上空没有遮蔽，只适合让它倾泻下来。我找出刻录盘，我的房间很小，它演奏得稀稀落落地，竟然也能在片刻挤满这小小的房间。音乐在拉近着我们，如同时间的雨点，陷入很多回忆的片段。

我选择了单曲重复，在十几分钟后，她才从沉默中抬起头来：“这样多好，你不该叫那么多人过来。”

我知道她说的是晚餐的事情：“那些都是我的好朋友。”

“那也没有必要在这里啊。”

“那关你什么事，你吃醋了？”

“不是，我怕别人在这里吵闹，你不知道，你一个人的模样多么可爱，你在阳台上抽烟，在键盘上抽烟，在音乐里发呆的样子，我都见过。”

我的嘴唇在哆嗦着，然后伸手按下了暂停键，音乐消失了，现在，这里只有我和她在面对，一个美丽又神秘的女子，在什么时候看见了我？

“你到底是谁，你什么时候进来看见我了？”

那种无法言说的茫然感，又紧紧抓住了她，她重新低下头，重复那种似乎永无止境的思考。“怎么说呢？我这些天都在看着你啊，我根本回不去了，也不知道该去哪里。其实，其实这样也挺好，如果没有人来吵我，我会一直在这里想清楚的。”

“那你知道你能回去哪里吗？”

“对了，这就是我一直在想的问题，我该回哪里呢？”她仰望着天花板，那盏微弱的冷光灯，似乎可以给她提出某个答案。我想起来了，电影里存在的某种人物，既没有过去，也没有未来，她们只能停留在当下，她们被彻底囚禁了，根本无处可去，她应该就是那种人，什么都计算不清了，她们失去了某种智力，反而因此变得更加美丽。

也许她根本就是在骗我，拿我开玩笑呢。想到这里，我又有点生气，我拿起两本书，一本是剧作类的，一本是《收获》杂志，狠狠地扔在床上。她被吓了一跳，马上站了起来。我说：“我得看书了，我不想和你总是讨论这没有意义的话，你最好现在出去。”然后，我摊开杂志，开始飞快地浏览目录页，四五个中篇，一个长篇连载，还有我最喜欢的“一个人的电影”。我的眼神刻意不再望她，由她自己选择。没有想到她不但不想走，反而也把头凑了过来，一阵女性的体味打散了我的注意力，也许这才是真正的夜晚，但我洗澡后迅速干燥的皮肤有些发痒，她头发上幽然的香味此时和我的念头如此格格不入，因为我根本不知道她是谁！

我扔掉书本，伸手去抓她的肩膀——我不是想拥抱她，而是想用剧烈的动作刺激她一下，故作生气地质问她，摇晃她的肩膀，用恶狠狠的眼神摧垮她。我已经为自己设计好了这样的镜头，怒吼，质问，直到她说出真话，再缓和下来。然而，她似乎识破了我动作的真实意图，“啊”地惊叫了一声，完全躲开了，她退到角落里，被一种恐惧的火焰包裹了身体，裙裾瑟缩不安地摆动着。“你，你个混蛋。”

这下我真的生气了：“你骂我，你跑到我家来骂我……”

我伸出双手开始了更激烈的捕捉，就在我快拽着她袖子的一刹那，她跳了起来，飞快地横越了床铺，只留下一头长发飘扬在脑后。我也紧跟着，用力踩上床铺又蹦下，床板发出一阵咚的巨响，好像已经被踩塌了。我顾不得那么多，继续猛冲向她，她靠着大衣柜，佝偻下了身体，好像在等着一头绝望的猛兽将她吞噬，眼睛里有泪水流淌下来。“你不要问我，你真的不要问我这些。”

我犹豫了一下，恶狠狠地骂出几个脏字，今天这事不搞清楚就没完。我伸出手想把她拽起来，她却猛然直起了身子，闪向一侧，飞快地拉开了大衣柜的一扇门，我的头狠狠撞在了上面，一阵剧痛传来。这下我是真的生气了，我的心里涌起了千万句咒骂，然后这些咒骂又成为现实。我抓起所有的东西扔向她，床头柜上的书本，一个塑料闹钟，她四处躲闪，我又冲到床边，抓起那两本书扔向她，然后是小书架上的书，一本接着一本……

直到所有的东西都扔完了，我发现竟然没有能击中她分毫，她靠在墙上，胸脯剧烈地起伏着，头缓缓歪了下来，眼泪流淌到了嘴角，又肆无忌惮地顺着下巴流了下来。

我也感到了一种彻底的空虚和无聊，等一切都安静下来。我踩着散落一地的书籍，喘着粗气，努力让自己的心跳安静下来，“你一定得说，你不说你就不要再来，真的，你不说我没有任何的安全感……”

她继续着那无休止的哭泣：“我是真的说不出来——啊，天啊，让我过一阵再告诉你好不好，让我彻底想好再告诉你好不好？”

“不行，我一定要搞清楚。”

然后，我听到外面一阵咚咚咚的敲门声，固执又猛烈地，从楼梯间一直传到卧室里，刚才实在太吵，我们什么都听不见，也许已经敲了十分钟了。

听见那敲门声，她牙齿打战，真正流露出一种非走不可的神情来。

我说：“你等着。”然后定了定神，关上了卧室的门，来到了餐厅里。

那阵猛烈的敲门声还在持续着，我把门打开了三十公分宽，看见肖阿姨披散着头发，手里夹着香烟，用很勉强的笑容看着我。

“怎么啦？小两口又吵架啦？”

“不好意思啊，阿姨。”

“没事，没事……”她把头往里伸了一点，我马上把门全部打开，让她看着我空无一人、已经收拾得光亮整洁的餐厅。

她满意地笑了笑：“你们应该小声点呢，邻居和你不熟，就让我来看看。”

“我们已经吵完了。”

“那就好，那就好，你们好好休息吧。”

等我回到卧室，她却已经不见了，只有凌乱的被窝，落在地上的书籍、鞋子。那种景象几乎让我所有的思维都冻结，我走到阳台上，冰冷的雨点真的落了下来，外面万籁俱静，所有的声响，都被那种密集而细小的无尽雨点所吞没。

我呆住了——很有可能，我遇到了真正的鬼魂，天啊！我把烟灰缸拿到了床头柜上，猛吸了几口烟，收拾好地上的东西，然后关紧所有的门窗，缩进了被窝里。烟草给肺部带来一种强大的力量，如针刺般的快感传达给脑海，我翻弄着手机，想不起该跟谁讨论这事，冯大卫？杜路？不，不，这是现实的城市，这是现在的城市，这是活着的信息化的城市，物质丰富的城市，没有人会相信我，绝对不会有人相信我。

我只能相信自己！

我想起了那个大学同学找我点烟的那回事了，他已经死去十多年了。突然我对这事有了点信心，我只是在瞬间接通了另外一个灵魂而已，何况，她不是那么地坏，何况，她还是那么地美丽。我扫了一眼我的书架，想找点答案出来，但我的书架上没有任何一本书和鬼魂有关。

另外一个可怕的念头涌了上来，她会不会还过来？也许我睡着的时候，她就在我身边一直看着我？我浑身哆嗦着，想要找一种抵挡的办法，飞快地转动着千百个念头，巫术、定力、业力、佛经？或者是我自身对她的说服力？我感觉到自己贫乏无比，只能用被子裹紧了肩膀，让下巴紧贴着被沿，不让一丝热量泄漏。

被窝里越来越暖和，我终于获得了一点点的安全感，那个空空如也的右侧带来些许的寂寞，午夜已经来临。

我不断安慰自己，她不是那么坏，真的，也许她根本就不是鬼，她用自己的办法和我开玩笑。我想起了她的体温，她嘴唇上的水分，她光滑的头发，那紧紧搂着我后颈的双手，传递过一种亲切的热流，让我有点后悔，没有在那一晚紧紧拥抱她。

也许，她仅仅是一个将在冬季和我取暖的女子，我们紧抱着的身体，在冷寂之中暗流汹涌，对于彼此的孤单而言，拥抱就是与生俱来的拥抱，她已经告诉我，她这么想过。

一阵松弛的眩晕传来，我知道我将沉沉睡去，或者从未真正睡去。