第二章(2 / 2)

鬼厨 多令 6932 字 2024-02-19

她确实也在想方设法重新靠近我,但人生永远也无法只若初见,在我越来越懒得做饭的时候,她频繁下厨,有一次还尝试极品的菜式,她用一个下午时间做了鱼肚辽参,火候显然过头了,鱼肚成为了一堆淀粉、脂肪和蛋白的黏稠物,辽参烂成了一根根的细丝,加上一碟油麦菜和外卖的酱肉,她用盈盈的笑意欣赏着自己,我却无声地进餐,将碗底浑浊又营养丰富的汤汁一饮而尽,眼神却盯向墙上的挂历。

“你,你就不能表扬我一句吗?”

她也放下了碗,她在彻底的孤立中抹着眼泪,她离开所有的宠爱曾经奔向我,只为一份更坚定的爱。

我记得我曾将一支冰冷的体温计放进她的腋窝,将她用单手轻巧地抱起放在被子上面,她在床上惊叫,做出一个侧翻。我不敢看她的眼泪,还有那眼泪里无尽的孤单和力不从心。我只是突然明白了我的冷暴力究竟为何物,那其实是一种巨大的哀愁,它里面写的是——我们没有未来,我们的生活,和她的父母根本无关。

我僵死的下午工作被她的一个电话打断了,她说她辞职了,换工作了,她语气平静地说了很多,大意是她将去一个大型的房地产公司上班,她已经背着我应聘了很多公司,接到了四份试用,她选择了这一家。电话的最后,她告诉我,她马上会开始新工作,地点在桂海。

我问:“那你打算什么时候走?”

她沉默了一会:“现在!”

“我正带着行李在机场,之所以不想和你告别,是害怕看见你的冷漠,也害怕自己哭。”

她平静如常,带着久经折磨之后的彻底释然,我拿着电话的手却颤抖起来,也许我哭了。

她最后说:“等着我,我会回来,我们一定会幸福。”

我想起了什么:“是不是王海燕介绍你去的。”

“不是,你放心,我一定会很好的,如果暂时不联系你也不要着急,再见。”

她终于走了,我们之间的电话,好像在较劲似的,我期待着她能告诉我她到底在干什么,她也期待着我的主动问候,于是我们很长时间,大概有三个多月没有任何联系,直到有一天我得回家过年了,我想象,也许我在老家能和她聚一下,我终于拨起了她的电话,回音却是停机。

杜路说,都是你自己害的,女子如果要做个决断,总比男人更狠。

过年的时候,我父亲悄悄告诉我,她也没有回来,他说:“其实你早该想明白了,她根本不适合你,你是一个需要照顾的人,而她野心太多。”

新年开始了,我和一个同行谈起了一段寡然无味、若有若无的恋爱,她来我家吃饭,我们一起参加台球、K歌之类的聚会,但我不留她在我家住宿,她整洁又平凡,从不和我讨论未来或者是深刻的东西,我感觉,她能陪伴我熬过更久的时光,毫无怨言,甚至比李小芹更长久。在北京,有太多我们这样的人都是如此无怨无悔地过着,所有的不幸其实也可以忽略,因为那渺小的不幸,总能为更多的忙碌所取代。

吕晓薇从不知我和她的事情,也不知我为何喜欢一个人发呆,也不会多问,她以为我整日沉浸于那种万字调查文章所带来的思考。杜路则以为我又开始没心没肺地寻开心,我们的事情冯大卫也知道,他更频繁地邀我去打篮球、打网球,每次打完都要在一起吃晚饭,有一次他临时有事,酒局取消,我得自己去吃饭,于是我走路去公交站。在篮球公园的那条银杏大道上,他开着那辆黑色的奔驰吉普又追上了我,停下来和我说话。

“我看到你背影有点失魂落魄。”

“你是怎么看出来的。”

“节奏,很难言语的东西,你选择的,是让你自己不痛快的路线。”

“好吧,我是想早点回去。”

他神秘地笑笑:“她已经不在你家了。”

“还有别人呢,我可以做到不想她。”

“但她和我说过,她不可能不想你的——”

“这是我们之间的事情,随缘吧。”

“行不?你啊……要么这样,明天不是周末吗?我带你去一个地方,在那里,你可以尽情想她,或者是一点不想她,总之,你会很开心。”

我们从北京走京承高速,向北驶去,出京的方向有点堵,但空气不错,雾霾季节早已过去,我们一路开着车窗,等车到高速上已经跑得很畅快了,我们反而关上了车窗,各自点燃一支中华烟享受着。我们下午已经在他的公司里喝了几杯威士忌——冯大卫在白天从来不怕酒驾这回事,他只走主干道,现在威士忌的酒力过后,我头脑里却越发锐利和清醒,封闭的车厢完美地保留了烟气,我闭上眼睛,品尝着那种夹杂着威士忌余威和高纯烟草所带来的温柔力道,几口过后,一阵虚弱感贯穿脑叶,我想把脑袋靠后往任何想去的地方想,然而穿梭不息的车流和明晃晃的大灯,还有冯大卫的微笑都让我不敢这样做,我在虚弱和话题之间不停找乐子。

他说:“你知道吗?打球这回事是最开心的,因为运动神经的兴奋能把其他所有的区域彻底覆盖。”

“我可以给你提供一个反证,长跑可不是这样,在那么漫长的时间里你总得想点什么。”

他思索了几秒钟:“其实,你指的是慢跑,而不是竞赛式的长跑,长跑的话你会不停逼迫自己提高血氧含量,强制性呼吸,还有肌肉的力道,都在强迫自己的运动神经,不断施压,施压,你根本不会想别的。”

这家伙真的很厉害,我不得不服:“你说得对,其实,一般人参加的也只是慢跑而已,状态还比较放松。我喜欢这样的慢跑,在这个过程中想什么都能很彻底,当一个事情被彻底到不能再彻底的时候,就会有源源不断的灵感冒出来……”

他又说:“但专业选手是不一样的,那些专业的马拉松选手,肯定会在两个小时多的时间里想很多很多别的,他们有实力这样做。而你没有实力。”

从京承高速一个出口拐弯,速度快得我根本不知道是哪个出口,收费站也是刷卡一晃而过。我感觉应该是在牛郎峪和黄土窝之间,要么就是干脆在沿着水库开,道路越来越不好,有时候就是蹭着树枝开过,他停车好几次,反复确认路线,然后拨了几个电话。

“我们应该很近了,不能再反反复复地问路了,别人会烦。”

最后,他把车开到一片被铁丝网围起来的树林前面,那里有一个自动门的入口,他打了最后一个电话,门开了,里面的路不再让车辆颠簸,是混凝土笔直的,所有的球形路灯都开着,最后他把车停到一栋巨大的白色楼房前,那里灯火通明,照耀着粗大的罗马柱,车灯映在黑色大理石的墙壁上,这是个奢华而隐秘的的地方。然而我们并没有下车,那里还有四辆同样巨大的SUV,冯大卫打开车窗和他们寒暄了几句,大家又把车开出了自动门。

不知道是在什么地方,我隐隐听到了潮水拍岸的响动,所有的车一起停了,然而大灯还是打开的,冯大卫拉着我下车,一辆福特猛禽车头装着大功率的低音炮外置音响,开始播放电子乐,几个和冯大卫类似的男子凑在一起交谈,还有五六名女子,她们无一例外都精致而性感,用牛仔裤或者紧身裤裹出曼妙的身材。

冯大卫从车里拿出一叠CD,仔细挑选,然后一个男子分发香烟,没有任何寒暄,或者是询问,所有人都彬彬有礼地互相微笑,女孩们骄傲地吸着烟卷,感叹今夜的星光和微风都是如此美好。还有男子搬下来一些食品,饮料和啤酒,龙舌兰酒,苏格兰威士忌,还有野餐垫,冯大卫吩咐我:“把烟吸到底,不要急着吐出来。”

我突然有了一种带着眩晕的快感,星空此刻距离我如此之近,每个女孩都在望着我微笑。

“不要企图坐下来,那些垫子不是给你坐的,快,走一走或者跳一跳,现在不用拘谨了,想和谁说话就和谁说话。”

这时候另一台车上闪烁出彩色的灯光,天啊,这是舞台的球形灯光,怎么到这里来了,五彩的旋转之光很好地控制着,绝不射向天空,只是偶尔会照到密林和一望无际的水面。这是黑暗中的安全之处,他们开始跳舞,冯大卫尽情享受着自己发明的节拍,其他男人也类似,但女孩们显然更擅长于控制自己的身体,做得媚惑而不失节制。

烟卷、啤酒和烈性酒让我的大脑有了针扎一样的刺痛感,我随心而动,很高兴能有这么多人在我身边,灯光就像金属的刀片一样刺破我的身体,夜晚光滑而凉爽。整个夜晚我们这伙人都彼此微笑,要么抱着互相打转,看样子一定会持续到黎明,只能不停旋转,只要一停下来,身边的人肯定会消失。

我终于支撑不住,笑着倒在了柔软的野餐垫上,冯大卫马上又把我拉起来:“走,和她去游泳。”

他把一个穿着黄色带亮片紧身裤的女孩扯向我,她看起来很小,对一切都肆无忌惮的小。

“我会淹死的。”

“不会,我们事先都看过了地方,不然来这里干吗,快走,走!”

我拉着女孩的手,看见水有点犹豫,冯大卫说:“快下去,直接下去,换洗衣服,还有浴巾,都给你们带好了。”

我的脚一沾水又有点犹豫,女孩也有点,现在毕竟不是夏天,当水流淹没足踝之后,一阵电击般的暖流反而穿透脑髓,我的额头冒汗了,像是有很多垃圾从大脑彻底清扫出去,我拉着女孩彻底扑进水中,女孩肯定此刻也为我的举动而骄傲。她把小腿紧紧缠绕在我的大腿之上,双手搂住我的脖子,像绝对温柔而懒惰的动物。她把嘴唇慢慢贴近我,在我不远的地方,一声巨大的水响让我战栗起来,那应该是体型更大的冯大卫,瞬间抱着我的这具美丽躯壳仿佛失去了所有的生命力,她的头发、颧骨、鼻孔、胸脯、小腹、脚趾,她像一片容易腐烂的树叶一样,漂浮着,无力地离我而去。

我爬上岸,开始呕吐,在电子乐的轰鸣和水花四溅的嬉戏中,没有人看见我在干什么,我是挣扎上岸的软体动物。对不起,冯大卫,请原谅我的独处,我已经发泄完所有的孤寂和悲伤,此刻所有人要么战斗,要么安眠。我吐了个翻江倒海后抬起头来,清醒了不少,音乐依然轰鸣,我却感觉四周悄无声息,只有一丝冥冥中的感应吸引着我,我抬起头,看见她站在遥远的海岸,在风云翻涌的月光之下,隔着万重潮水,她拉上了裙摆,像我之前一样试探水流,如同不管如何寒冷和深浅,也要逆流而上……

冯大卫说:“经过这一晚,你是否彻底了解了你自己。”

我说:“是的,觉得清楚了好多,你先让我糊涂,再让我清楚。”

他点了点头:“你这是执念,你刻意封死执念的闸门,反而它们会越来越强大,这根本不是解法。”

“你在和我说佛?”

“不是的,只是一点普通人的困顿而已,你肯定会好,就像我过去一样。”

我相信神秘主义,因为我喜欢神秘主义的很多艺术杰作,我喜欢德国迷幻摇滚,英国诗人叶芝和艾略特,还有画家卢卡斯·莱顿、克劳德·莫奈和丢勒,这一夜让我想起了艾略特笔下的孤帆和腐烂的花朵,莱顿的巨大闪电,和“墙”乐队迟缓而低沉的歌唱。回头再看,这一夜的狂欢具备了某种超现实主义的特质,那些神秘的体验还远远不能称之为艺术。但那具旋转着的炫光灯发挥了巨大的功效,它为这群疯子圈定了舞台,从而让这场聚会成为了滑稽的戏剧表演,光芒是行动,触摸是语言,我们在水做的幕布之上,将这场演出架设于风中。

冯大卫的好心让我在几个月之后,发现自己还是会透过感官和记忆的茫茫森林,看见我们隔绝而分离的日子,她的夜晚铺满月光,浩大的风将她的裙摆紧紧裹在小腿上。

春天的风暴席卷了北京,我那可恶厨房的风扇,在夜里依旧呜呜响个不停,这总比冬天要好很多,冬天的时候,只要一打开厨房门,就是一种杀气腾腾的冷剑刺向面部,晚上显得更加鬼气森森。李小芹冬天来临之前选择离开,我不能不怀疑这里面会有一些心理暗示,如果那里真有鬼魂存在,她早已深受其害。

说到鬼魂,我不得不想起我一生仅有一次的遭遇,我并不信鬼神,我认为鬼神乃是超人之人,即使我遇见过不可思议的相逢,我也认为那只是沟通的超能力而已,每个人其实都具备这样的超能力,只是大多数人会逐渐忘记它。唯有少数人,甘愿保留源头的记忆,一言不发。

大学时睡我下铺的金盛同学,是那种精力无限充沛之人,晚上要么秉烛夜读一个叫做雪米莉的男人写的小说,要么独自拿着扑克牌算命,他的算法我至今搞不明白,只需你说一个字,他就按那个字摆弄扑克牌,实习前我随口说了一个“江”字,他说挺背,我肯定一时找不着工作,他又给自己想了个字,给自己算,算完后长久默然无语,最后叹出一声大凶,后来我才知道但凡占卜打卦之事,决不可冲着自己,那时候我们都太年轻,从书摊买一些书来胡乱演习,根本不知道这回事。

传说金盛和女友在一起的时候可以通宵不寐,他偶尔也跳窜到我的下铺,两个人肩并肩坐着小声聊天,我很想求证这事,又觉得这不可能,他在寝室里的时间比我们任何一个人都要长。后来实习,我去了南方一个城市,他继续留在上海。果真南方那里的老师都不喜欢我,因为我总是自以为是想一些古怪的题目。那里的夏天闷如蒸笼,大群的蚊子和着石榴花香翩然起舞,我日日在文字和版面中苦熬,一边盘算着既然前路茫茫,不如早日回家,我在这里显然运数已尽,晚上越发夜不能寐,盘桓在那里的最后几日,更是需要在没有电扇的房间里苦熬到凌晨才能睡着,而这睡眠也总是似梦非梦,好像依稀还处在学期末的学校之中。一夜,他来了,又从上铺飞跃而下,把我摇醒,我只听见他在喊借个火,借个火,我很愤怒,还是递给了他打火机,在火光照亮他面部的同时,他有点意味深长地对着我笑,然后深吸一口烟,说:“对不起啊,只想抽口烟,我已经死了,觉得那里好闷。”

第二天下午,果真接到室友的电话,说他死了,被街边斗殴的流氓误伤,匕首划破了股动脉,血溅到墙上,然后流了满地,他几乎是瞬间休克,血压全无。

我知道在水库岸边看到小芹也绝非没有来由,这提醒我正视我和她之间的事情——她音信全无可能是一种决然的告别,也可能是在做殊死的努力,既然已经习惯如此麻木的生活,两种答案我都能接受,我需要的是确认,确认她活得好好的就好。想明白了这点,我那几天突然无比振作,写稿子之前都不再留恋那几口烟,说灭掉就灭掉,一个提问提纲一般是十二个问题,我却要准备上二十个才善罢甘休。我在公司重新变得神采奕奕,目光炯炯,空闲的时候还猛攻《法国知识分子的世纪》和《德国美学文选》这样不着边际的大部头书籍,我坚信总有一天它们会和我的工作发生联系,创造将因它们而动人。

实际上,我在工作上的所有努力都是在重新激活我的大脑,确认我在任何事情上都不能再犯错误,首要的便是小芹。我首先打到她以前公司的总机,找到了王海燕——这肯定是我首先能做到的事情,王海燕对我的电话一点也不吃惊:“呀,还念念不忘啊,你想干吗啊?”

“我想知道她是不是好好的。”

“她能不好好的吗?嘿嘿,难道你就想知道这么点而已。”

“是的,仅此而已。”

她换了种安稳的语气:“她其实挺会照顾自己的,你放心,其实呢,我联系不到她的时间和你是一样长,我们的处境类似。”

我说:“她走之前到底和你说去干吗了。”

王海燕说:“你是怀疑我是不?以为是我给她出的主意?”

“不会的,一切都是她自己选择的。”

“那好吧,她反正和我告别的时候挺开心的,她要去桂海的一个房地产公司,据说规模很大,不是去做销售,而是什么,什么品牌经理。”

我觉得这有点像开玩笑,如果是销售的话我反而会放心了。“她做不了那个,那个公司叫什么名字?”

“海天,好像就是这两个字,很容易记的。”