11 全城最棒的

马索首度提出要乔接管他西佛罗里达州的事业时，曾经警告过他那里很热。但在1929年8月的一个早晨，当乔踏上坦帕联合车站的月台，还是对迎面而来的热浪没有心理准备。他穿了一套夏季薄款毛料格伦花格纹西装，背心已经收进行李箱内，当他站在月台上，等着脚夫帮他搬行李下车时，外套已经搭在手臂上，领带也拉松了。等到抽完一根烟，他全身已经被汗水浸透。下车前他本来把毡帽摘下了，担心热气会害得发油融化，沾到帽子的丝料衬里，但胸部和手臂不断冒汗，他又把帽子戴回头上，免得太阳晒得头皮发痛。

白色太阳高挂在天上，把云朵一扫而空，天空干净得仿佛云从来不曾存在过（或许在这边的确如此，乔不知道）。不光是太阳，还有那种丛林的湿气，他觉得自己仿佛被裹在一个钢丝球中，被扔进一锅油里，而且每隔一分钟，炉内的温度就会又往上调高一格。

其他走下火车的男人都像乔一样，把西装外套脱掉了；有些人还脱了背心和领带，卷起了袖子。有的人戴着帽子，有的人摘下来扇风。女人们则戴着宽边的天鹅绒帽、钟形女帽，或是宽前檐女帽。有些人不慎选了更沉重的质料和帽子，身穿绉纱连身裙和丝质披巾，看起来不太开心。她们脸部发红，精致梳理过的发型坍塌或卷曲，有几个脑后的发髻都披散到颈背了。

你可以轻易分辨出当地人——男人戴着平顶宽边草帽，身穿短袖衬衫和华达呢质料的长裤。他们脚上是最时兴的双色皮鞋，颜色比火车乘客们穿的要鲜艳。女人则戴着草编宽边垂檐帽，身上的衣服式样非常简单，很多是白色的，就像经过他面前这位姑娘穿的，平凡无奇的白色裙子和白色开襟上衣，而且还有点破旧。不过，上帝啊，乔心想，衣服底下的那具身躯——在薄薄的衣料底下移动，像是违法者要在清教徒发现之前赶紧逃出城。乔心想，那是幽暗而丰饶的天堂，遮住了动作如流水般顺畅的四肢。

炎热的天气想必害他比平常迟缓，因为那个女人发现了他正在看她，这种事他在波士顿从来不会被抓到的。不过那个女人——是个黑白混血儿，说不定甚至是黑人，他无法判断，但肤色确实很深，是深古铜色——谴责地看了他一眼，继续往前走。或许是因为天气太热，也或许是坐了两年牢，乔的视线无法从她穿着薄衣的身躯上移开。她的臀部有如音乐般懒洋洋地起伏，背部的骨头和肌肉也随之和谐律动。上帝啊，他心想，我坐牢坐太久了。她又硬又黑的头发在脑后盘成一个发髻，但是有一绺松开落在颈子上。她回头狠狠看了他一眼。他赶紧趁目光射来之前低下头，像个九岁的小男孩被人逮到在校园里拉一个小女孩的马尾。然后他纳闷自己干吗觉得羞愧。她回头看了，不是吗？

他再度抬头看时，她已经消失在月台另一端的人潮中。你不必怕我，他想告诉她。你永远不会让我心碎，我也永远不会让你心碎。我已经不会再心碎了。

过去两年，乔不但已经逐渐接受艾玛的死，也接受了自己不可能再爱上另一个女人。有一天，他可能会结婚，但那将是个理智的安排，以提高自己在这一行的地位，同时让自己有继承人。他喜欢这个字眼——继承人。（劳动阶级拥有的是儿子，成功人士拥有的是继承人。）同时，他会去嫖妓。或许刚才狠狠瞪他的那个女人，就是个假正经的妓女。若是如此，他就一定要尝尝她的滋味——一个漂亮的黑白混血妓女，正适合一个犯罪王子。

等到脚夫把行李都搬下车后，乔给他的小费钞票也已经染上周遭的湿气了。之前他只知道有个人会来火车站接他，却始终忘了问起那个人要怎么认他。他缓缓转身，想找个看起来很不体面的男人，结果却看到那名黑白混血女子回头沿着月台走向他。另一绺头发从她的太阳穴边垂下，她一手把头发从颧骨处撩开，另一只手臂挽着一名拉丁男子的胳膊，那男子戴着平顶宽边草帽，黄褐色丝质长裤打着长而鲜明的褶边，无领白衬衫的扣子扣到顶端。天气这么热，那男人的脸上却毫无汗水，他的衣服也是一片干燥，连紧扣在喉结之下的衬衫顶端也不例外。他移动时跟那名女子一样，都带着微微摇晃的节奏，那种韵律在他的小腿和他的脚踝上，甚至在他轻快地从月台上弹起的步伐中。

他们走过乔旁边时讲着西班牙语，又急又轻，那女子很快瞥了乔一眼，快得他怀疑是自己想象出来的，但他觉得不是。那男子指着前方月台上的什么东西，用西班牙语迅速说了几句，然后两个人低声笑了，走过他旁边。

他正要转身，再找找看谁会来接他，忽然有个人猛地把他抱起来，仿佛他轻得就像一袋脏衣服。他低头看着抱住他腹部的那两只粗壮的手，闻到一股混合了生洋葱和名牌香水“阿拉伯酋长”的熟悉气味。

他被放回月台上，转身看到他的老朋友，这是他们在皮茨菲尔德可怕的那一天分手之后，第一次见面。

“迪昂。”他说。

当年胖乎乎的迪昂，如今更魁梧了。他穿了一件香槟色、四颗扣子的条纹西装。粉紫色的衬衫是白色领子，跟血红底、黑条纹的领带形成鲜明的对比，脚上穿了黑白双色尖头系带鞋。如果找个眼睛不好的老人，要他在一百码外指出月台上的黑帮分子，他颤抖的手指一定会指向迪昂。

“乔瑟夫。”他拘谨而正式地说。他的圆脸上露出一个大大的笑容，又把乔抱离地面，这回是从正面抱，而且双臂箍得很紧，乔有些担心自己的脊椎。

“很遗憾你父亲的事。”他低声说。

“很遗憾你哥哥的事。”

“谢谢，”迪昂说，带着一种奇异的开朗，“都怪那些罐头火腿。”他放下乔，露出微笑，“早知道就帮他买两头猪了。”

他们在热气中步下月台。

迪昂接过乔手中的一个手提箱：“老实告诉你，当初左撇子道纳在蒙特利尔找到我，说佩斯卡托帮要我来替你工作，那时我还以为是骗局。但接下来他们说你跟那老头一起在坐牢，我心想，如果这世上有人能迷倒那个恶魔，那就非我的老搭档莫属了。”他粗壮的手臂揽住乔的肩膀，“能跟你重逢，真是太棒了。”

乔说：“很高兴在外头呼吸自由的空气。”

“查尔斯城那里……”

乔点点头：“或许比传说中还糟。不过我找到了勉强过下去的办法。”

“我相信。”

停车场里的阳光更强烈了，从碎贝壳地和汽车上反射出来，乔一手遮在眉毛上，但没什么帮助。

“天啊，”他对迪昂说，“你还穿了三件套西装。”

“秘诀在这里，”迪昂说着来到一辆玛蒙34型汽车旁边，把乔的手提箱放到碎贝壳地上，“下回去百货公司时，把所有合身的衬衫全买下来。我一天要换四件。”

乔看着他的粉紫色衬衫：“这种颜色的你找得到四件？”

“有八件呢。”他打开后车门，把乔的行李放进去，“只要走几个街区就到了，不过天气这么热……”

乔伸手要开乘客座旁的门，但迪昂抢先了。乔看着他：“你别闹了。”

“现在我是你的手下，”迪昂说，“乔·考克林老大。”

“少来了。”乔觉得很荒谬，他摇摇头，爬上车。

他们驶离火车站时，迪昂说：“伸手到座位底下。你会找到一个老朋友。”

乔照办了，摸出来一把萨维奇点三二口径自动手枪。握柄上有印第安人头像，枪管三英寸半。乔把枪放进长裤右边的口袋，告诉迪昂他需要枪套，有点不高兴迪昂竟没有想到要带一个来。

“你要我的吗？”迪昂说。

“不用了，”乔说，“不要紧。”

“我的可以给你。”

“不用了，”乔说，觉得要花点时间才能习惯当老大，“我只是想赶紧要一个。”

“天黑之前，”迪昂说，“不会再晚了，我保证。”

这里的车阵移动得很慢，就像其他的一切。迪昂开着车驶入伊博市<sup><small>[12]</small>，天空不再是一片死白，而是被工厂冒出来的烟染成一种红褐色调。雪茄，迪昂解释，构成了这一带街坊。他指着那些砖造建筑物和高高的烟囱，以及比较矮小的建筑物——有些只是霰弹枪木屋<sup><small>[13]</small>，前后门都开着——里头的工人正躬身坐在桌前卷雪茄。

他迅速念出一堆西班牙文名字——艾尔·瑞罗荷和古耶斯塔班-雷、布斯蒂略、赛莱斯蒂诺·维加、艾尔·帕莱索、拉·皮拉、拉·特罗查、艾尔·纳兰哈尔、裴尔费多·加西亚。他告诉乔，所有工厂里最受人尊敬的职位就是朗读者，他会坐在工坊中央的一把椅子上，朗读伟大的小说给辛苦的工人们听。他解释说，雪茄工人的西班牙文叫tabaquero；那些小工坊是chinchals，英文称为鹿眼；而烟囱飘出来的食物气味则大概是bolos或empanadas。

“你听听，”乔吹了声口哨，“讲起来溜得像西班牙国王。”

“在这一带非讲不可，”迪昂说，“还有意大利语。你最好温习一下。”

“你们会讲意大利语，我大哥也会，不过我从来没学会过。”

“嗯，希望你还是跟以前那样学得很快。我们之所以在伊博发展，是因为这个城市其他地方都不会来烦我们。据他们所知，我们只是肮脏的西班牙裔和肮脏的意大利佬，只要我们别制造太多噪音，雪茄工人也别再罢工，闹得老板们报警，搞得大家伤脑筋，那么他们就随便我们。”他转上第七大道，显然是一条主要干道，人行道旁是加了护墙板的两层楼建筑物，有宽阔的露台和锻铁棚架和砖造或灰泥的正面，让乔回想起两年前他在新奥尔良度过那个失忆的周末。大道中央有电车轨道，乔看到一辆有轨电车从几个街区外驶过来，车头消失了一会儿，然后在热浪中重新出现。

“你会以为我们都处得很好，”迪昂说，“其实不见得。意大利人和古巴人都不跟其他人打交道。可是黑古巴人恨白古巴人，而白古巴人觉得黑古巴人只是黑鬼，两者又都瞧不起其他族裔。所有的古巴人都恨西班牙人。西班牙人认为古巴人是一群高傲的蠢货，打从1898年美国解放他们之后，就忘了自己的身份。古巴人和西班牙人都瞧不起波多黎各人，而人人又都贬低多米尼加人。意大利人只尊敬那些搭船从意大利来的人，美国佬有时还真以为谁在乎他们的想法。”

“你真的称我们是美国佬？”

“我是意大利人啊，”迪昂说，左转进入另一条宽阔的大道，不过这条路没铺柏油，“在这一带，当意大利人很光荣的。”

乔看到蓝色的墨西哥湾，还有港口的船只和高高的起重机。他闻得到盐、浮油、低潮的气味。

“坦帕港。”迪昂说着比了个炫耀的手势，他开车沿着红砖街道往前，路上不时有冒着柴油废气的堆高机挡着路，还有起重机高高吊着两吨重的栈板经过他们头顶，包着栈板的绳网影子投在他们的风挡玻璃上。汽笛响声传来。

迪昂停在一个下凹的装卸货区上方，两人下车，看着底下的工人拆开一大捆印着“危地马拉，埃斯昆特拉”的粗麻布袋。从气味判断，乔知道有些装了咖啡，有些装了巧克力。六个男人立刻把货物卸下，刚才那辆起重机吊着绳网和空栈板后退，男人们则穿过一道门消失了。

迪昂带着乔走向梯子，开始往下爬。

“要去哪里？”

“去了就知道。”

到了装卸货区底部，那些男人已经关上门。他和迪昂站在一片泥土地上，闻起来有各种曾在坦帕阳光下卸过的货品气味——香蕉、菠萝和谷物；石油、马铃薯、煤气和醋；火药；臭烂的水果和新鲜的咖啡，脚下的泥土被踩得吱嘎响。迪昂手扶着梯子对面的水泥墙，手往右推，墙也跟着右移，一道门忽然从缝隙里冒出来，但乔站在两英尺外，看不到缝隙在哪里。迪昂在门上敲两下，等了一会儿，嘴唇默数着，然后又敲了四下。门里传来一个声音：“谁啊？”

“壁炉。”迪昂说，门开了。

里头是一条走道，细窄得就像门里等着的那个人，他穿的衬衫原来可能是白的，但已经长年被汗水染黄了，下身是棕色丹宁布长裤，脖子上围了一条方巾，头上戴着牛仔帽，一把转轮手枪插在长裤的腰带上。那牛仔朝迪昂点了个头，让他们进去，又把墙推回原处。

迪昂走在前面，走廊窄得他双肩都擦过墙面，乔跟在后头。一盏暗淡的灯从上方一条管子上悬下来，每隔约二十英尺有一盏灯泡，半数都不亮了。乔很确定他看见了走道尽头的那扇门，他猜大概是在五百码之外，也可能是他想象出来的。他们在烂泥中跋涉，头顶往下滴水，在地上形成一个个小水洼，迪昂解释说，这些隧道常常淹水，有时早上会在里头发现死掉的醉鬼，都是因为前一天蠢得想跑进去偷偷打个盹。

“真的？”乔问。

“真的。知道更糟的是什么吗？有时他们还会被老鼠啃得乱七八糟。”

乔看看周围：“这大概是我这一整个月听过最恶心的事情了。”

迪昂耸耸肩继续走，乔看看墙壁上下，又看向前方的走道。没有老鼠。还没发现。

“皮茨菲尔德银行抢来的那些钱。”迪昂边走边说。

乔说：“很安全。”在他们上方，他听得到电车轮子的哐当声，接着是缓慢而沉重的蹄声，他想应该是一匹马。

“在哪里很安全？”迪昂回头看他。

乔说：“他们怎么知道的？”

上方传来几声喇叭声，还有一具引擎加速的声音。

“知道什么？”迪昂说，乔注意到他的头更秃了，黑色的头发两侧依然油光浓厚，但往上变得稀疏了。

“要在哪里偷袭我们。”

迪昂再次回头看他：“他们就是知道啊。”

“他们不可能‘就是知道’。那个地方我们观察了好几个星期。警方绝对不会追到那边去，因为没有理由——那里没人住，也没有什么东西需要保护。”

迪昂的大头点了点：“好吧，反正不会是从我这里知道的。”

“也不是从我这边知道的。”乔说。

快到隧道尽头了，那是一道拉丝金属门，上头有个铁嵌锁。街道上的声音转为遥远的银器叮当声与瓷盘堆叠声，还有侍者走来走去的匆忙脚步声。乔从背心里掏出他父亲的怀表，按开来：中午12点。

迪昂从他宽大的长裤里拿出一个很大的钥匙圈，先开了门上的几道锁，拉开门闩，再打开嵌锁。他把那把钥匙拆下来，递给乔：“你收着。以后用得到的，相信我。”

乔把钥匙放进口袋。

“这是谁的地方？”

“原来是奥米诺的。”

“原来？”

“啊，你看了今天的报纸吗？”

乔摇摇头。

“奥米诺昨天晚上被射了几个洞。”

迪昂开了门，他们爬上一道梯子，来到一扇没锁的门前。他们开了门，进入一个潮湿的巨大房间，里头是水泥地、水泥墙。沿墙放着几张桌子，桌上的东西一如乔的预期——发酵槽和抽出器，曲颈甑和本生灯，烧杯、大桶和滤勺。

“用钱所能买到的最好设备，”迪昂说，指着固定在墙上的几个温度计，上头有橡皮管连接到各个蒸馏器，“你想要淡一点的朗姆酒，就要分离出76摄氏度到86摄氏度的部分。这一点真的很重要，免得有人，你知道，喝你的酒喝死了。这些宝贝绝对不会犯错，它们——”

“我知道怎么制造朗姆酒，”乔说，“事实上，阿迪，坐了两年牢之后，随便你说什么材料，我都知道怎么从里边榨出酒来。就算是你那该死的鞋，我大概都有办法蒸馏出酒来。不过我在这里没看到的，是制造朗姆酒最基本的两种东西。”

“哦？”迪昂说，“什么东西？”

“糖蜜和工人。”

“我之前该提的，”迪昂说，“这方面我们碰到问题了。”

他们经过一间空的地下酒吧，又对着另一扇关起的门讲了“壁炉”而进入，来到了东棕榈大道一家意大利餐厅的厨房。过了那个厨房后，他们进入用餐室，找了一张靠近街道的桌子，旁边有一个很高的黑色电扇，看起来很沉重，像是要出动三个男人外加一头公牛才搬得动。

“我们的配送商最近没把货送来。”迪昂打开餐巾，塞进衣领里，抚平了罩住领带。

“看得出来，”乔说，“为什么？”

“我所听到的是，运输的船一直在沉船。”

“你刚才说配送商是谁？”

“一个叫盖瑞·L.史密斯的。”

“艾尔·史密斯？”

“不，”迪昂说，“L。中间名的缩写。他坚持讲的时候要加。”

“为什么？”

“南方的规矩。”

“不是浑蛋的规矩？”

“也有可能。”

侍者送来菜单，迪昂点了两杯柠檬水，跟乔保证说会是他这辈子喝过最好的。

“我们干吗还要配送商？”乔问，“为什么不能直接跟供货商打交道？”

“这个嘛，供货商有很多，而且全是古巴人。史密斯去对付古巴人，省得我们麻烦。他也负责对付南方各州。”

“运输商。”

迪昂点点头，此时侍者送来了他们的柠檬水。“没错，从这里到弗吉尼亚州的各地黑道。他们把酒运到佛罗里达州东岸去，然后沿岸北上。”

“可是那些货的损失量也一直很大。”

“是啊。”

“沉了那么多船，有那么多卡车出事，不光是运气背吧？”

“是啊。”迪昂又说，显然他也想不出能说什么。

乔喝了柠檬水，不确定这是自己喝过最好的，就算是，那也只是柠檬水而已。要他对柠檬水感到多兴奋，实在很难。

“你做了我信里建议的那些事情吗？”

迪昂点点头：“完全照做了。”

“结果有多少跟我预料的相同？”

“比例很高。”

乔看了一下菜单，想找他认得的菜。

“试试烩牛膝吧，”迪昂说，“全城最棒的。”

“跟你在一起，什么都是‘全城最棒的’。”乔说，“柠檬水、温度计都是。”

迪昂耸耸肩，打开自己的菜单：“我的品位好嘛。”

“就吃这个吧。”乔说。他合上菜单，截住侍者的目光。“我们好好吃一顿，然后去找盖瑞·L.史密斯。”

迪昂仔细看着手上的菜单：“没问题。”

盖瑞·L.史密斯办公室外的接待室桌上，放着那天早上的《坦帕论坛报》。卢·奥米诺的尸体坐在一辆汽车上，车窗被击碎，座位上染了血。在黑白照片里，死者看起来照例很不体面。标题是：

知名黑道人物遇害

“你跟他熟吗？”

迪昂点点头：“挺熟。”

“你喜欢他吗？”

迪昂耸耸肩：“他不是那种烂人。有两次见面时他在剪脚指甲，不过去年圣诞节他送了我一只鹅。”

“活的？”

迪昂点点头：“没错，活到我带回家为止。”

“为什么马索想除掉他？”

“他没告诉你？”

乔摇摇头。

迪昂耸耸肩：“他也没告诉我。”

有好一会儿，乔什么都没做，只是听着时钟滴答声和盖瑞·L.史密斯的秘书翻着一本《影剧杂志》厚硬的纸页。那秘书叫罗小姐，剪了露出耳朵的波浪卷鲍伯短发，身穿银色无袖对襟衬衫，一条黑色丝领带垂过胸前，像是应验了乔的祈祷。她坐在椅子上几乎不动的模样——只是微微蠕动——搞得乔把报纸合上，拿着给自己扇风。

老天，他心想，我真需要找个人上床了。