“好吧！行了！只不过——”

“小心，先生！”克拉夫嚷道。

“我们现在刚好需要，”亨利·梅利维尔说，“一场惊心动魄的、壮观的山体滑坡。告诉你们吧，我感觉到轮椅下的地面在动！你们现在对我做的事情恶劣至极，不难想象，你们会毫不犹豫地在婴儿奶瓶里投毒，或者从瞎子手中偷走几个便士。”

费雷斯好像满意似的点了点头。他最后一次把亨利·梅利维尔的长裤在地上抽了一下，从裤子里掉出一些钱和一个钥匙圈。然后他把手里抱着的衣物堆在地上，转向我。

“跟我来，医生，”他说，“厨房里肯定能找到晾衣绳。”

虽然没有玛莎的帮助，我们还是很容易地在橱柜里找到了晾衣绳。我们用绳子把亨利·梅利维尔牢牢地绑在椅背上之后，小心翼翼地使劲一抬，然后就向后猛拉轮椅。在此期间亨利爵士一直对我们大声辱骂着。椅子一度突然倾斜了一下，不过我们还是安全地把他拉了回来。替他松绑时，每个人都有点反胃作呕。

而现在，唯一丝亳未受影响的就是我们尊贵的罗马公民本人。他派头十足地从轮椅上站起来，夸张地跛着右脚来回走了几圈，罗马宽袍随风飞舞着，天幕下的身影分外惊人，吓得海面上两个渔夫一哆嗦。他恶狠狠地盯了费雷斯一眼，刚刚才捡起衣服，玛莎就从后门走了出来。

我想没有什么能让玛莎流露出惊讶表情，甚至连亨利·梅利维尔也不能让她有分亳动摇。不过她传口信的声音倒是有些许敬畏。

“打扰一下，”她说，“苏格兰场⑧来电话找克拉夫警长。

”阳光普照的悬崖边陷入一片死寂，让人寒毛直竖。我没话找话地说：“这么说电话修好了？”

“哦，太好了，”亨利·梅利维尔吼道，“现在，我们也许能听到些掐断电话那小丑的消息了。跟我来，全都跟我来。”

费雷斯把手杖交还给他，然后我们一起走进大宅，穿过厨房和餐厅进入客厅。电话就放在收音机不远处，上周六晚，四人曾一起坐在收音机边听过广播剧《罗密欧与朱丽叶》。因为阳光目前直射大屋另一侧，客厅里光线阴暗。我们都坐下来——我差点说趴下来——之后，克拉夫拿起听筒。

“是我，”他说，“请讲。”电话里的人好像开心地笑了。克拉夫那只独眼转向亨利·梅利维尔：“是的，是的，他现在就在这里，坐在我旁边。”

亨利·梅利维尔猛地坐起来，问道：“电话那头是谁？”

“马斯特斯总探长，”克拉夫用手捂住话筒说，“你想跟他说什么吗？”

“是的。告诉这只賍狗，我希望他呛死。”

“亨利爵士向你致以最诚挚的祝福，总探长……你说什么？是的，我当然清醒着呢！……是的，他脚指头好多了……这个，不，不。我不敢说他过得愉快。”

“过得愉快？”亨利·梅利维尔说，“接连两天我都差点送了命，他们居然还问我是不是过得愉快。我说，把话筒给我，让我跟这个该死的笨蛋说两句。”

克拉夫再次用手遮住话筒说：“你现在火气太大，而且——你要说的他们都明白了。”

电话中的人说个不停，我们一个字也听不清。没人说话。费雷斯靠在铺满软垫的椅子上，颜料痕迹斑驳的法兰绒长裤包裹下的双腿交叉着，双手深深插进灰毛衣口袋里。他衬衣领口开着，可以看到喉结上下移动。他注视着壁炉上方丽塔的画像，眼神中有一种怜悯，甚至抱歉的神情。然后他闭上了双眼。

克拉夫警长变得和他那只玻璃眼珠一样没有表情。他边听电话，边用手从内袋中摸出笔记本和铅笔。他把笔记本放在电话桌上，飞快地记录起来。终于他深吸一口气，说了声多谢，然后挂上了电话。当他转过身时，脸上的神色更加阴森可怖。

“好吧，先生，”他再次深吸一口气，说，“看起来你是对的。”

“我当然是对的，孩子。”

“而且也许，”克拉夫看看我说，“医生也没说错。”

“什么没说错？”费雷斯睁开眼问道。

“继续说，孩子！”亨利·梅利维尔不耐烦地催促道，“我住在这小子家里，我了解他，他不会泄密。

”克拉夫看了看笔记本。

“你们有没有听说过，”他问道，“一本叫《聚光灯》的戏剧刊物？“

“当然。那是推广演员的渠道之一。怎么了？”

“苏格兰场到处都找不到巴里·沙利文的照片。最后他们终于在《聚光灯》上找到一张老照片。今天上午他们把照片送到格罗夫纳广场的美国领事馆。”

克拉夫看着铅笔尖，唇边流露出担忧，同时显得有些可怕。他等了半天才继续说。

“领事馆记录中没有巴里·沙利文这个名字。但看过照片之后，美国护照部门的一个姑娘突然认出他来。领事馆存档中有照片，还有他右手拇指的指纹——这是战争爆发后的新规定——所以我们很容易核对身份。”

“巴里·沙利文真名叫雅各布·麦克纳特，1915年出生于美国阿肯色州小石城。我把详细资料全都记了下来。”克拉夫敲着笔记本，抬起眼说，“不知道你们注没注意最近的报纸新闻，知不知道美国班轮华盛顿号本周将到达哥尔韦港？”

“是的，”我说，“我听阿莱克·温莱特提过。”

“该班轮将把愿意回国的美国公民及家眷带回美利坚，这你知道吗？”

“知道。”

“雅各布·麦克纳特，也就是我们的巴里·沙利文，”克拉夫慢慢说道，“不久前在华盛顿号上替自己和妻子预订了位子。”

事实真相在我脑海深处一晃而过，一种不祥的预感慢慢浮上心头。

“他妻子？”费雷斯重复道。‘克拉夫缓慢地，严肃地点了点头。“我们找不到溫莱特夫人的照片，”警长解释道，“不过根据我们的描述，美国领事馆一位先生认出丽塔·温莱特就是他‘妻子’。我想不会弄错，因为他亲自替丽塔·温莱特办了美国签证。”

我从椅子上站起来，又坐了回去。

“她持有英国护照，护照上的名字是丽塔·杜拉莉·麦克纳特。护照下面的官方注释为‘美国公民配偶’。你瞧，根据法律——美国法律——和美国人结婚的英国女人当然不会取得美国籍。所以她仍持有自己的英国护照。”

“不过丽塔，”我反驳道，“没和沙利文结婚，不是吗？”克拉夫嗤之以鼻。

“他俩肯定举行了结婚仪式，这样她才能弄到那本护照。”

“丽塔本来就有护照！我刚刚还在楼上梳妆台的抽屉里看到过！”

克拉夫说：“那本护照对她毫无用处。你瞧，医生，班轮只接受美国公民及其家眷。如果她想从过去的生活中消失，开始新的生活，也必须换个新的身份。所以她弄虚作假重新申请了一本。”

亨利·梅利维尔玩弄着手指，向我解释了一番。

他耐心地说：“你瞧，医生，你是这幕悲剧的目击者，但对事实真相丝毫没有察觉。那两个人，丽塔·温莱特和巴里·沙利文，从一开始就没打算自杀。所谓殉情只是他们的幌子，经过精心计划，精心设计以及小心执行。该死，这还真让我佩服！这个幌子不止是为了骗过阿莱克·温莱特，而是要骗过整个英格兰。

“那女人——你看不出来吗？——汄为这是她唯一的出路。她是真爱着自己的丈夫，不忍伤害他。但她同样无法放弃自己的小男朋友。所以她富于幻想、歇斯底里的小脑瓜子想出了一个自以为绝妙的计划。她没办法单纯地与巴里·沙利文私奔。但如果她丈夫还有全世界都以为他们死了，那他们就可以放开手脚，想干吗就千吗。

“绝妙的主意，典型的丽塔所为。名正言顺地逃避了责任。难道到现在你没弄清事实真相？”

<hr/>

①Captain Hook，童话故事《彼得潘》里的反面角色，在故事中被肚子里有只表的鳄鱼咬死。

②Appius Claudius Crassus Inregillensis Sabinus（？―约前448），古罗马政治家，公元前451年至前449年间统治罗马并负责立法的十人委员会之一。

③King Conute（994-1035），丹麦和挪威国王。在英王埃德蒙二世在位时征服英格兰，后同英国人达成妥协，将英国一分为二，由他与埃德蒙二世分治。埃德蒙二世去世之后，他成了英国唯一的国王。1018年，丹麦的哈拉尔国王突然去世，克努特回国继位，同时成了丹、英两国的国王。

④Harry Houdini（1874-1926），匈牙利裔美国魔术师，最擅长表演逃脱术。

⑤古代西亚奴隶制国家（约前2500—前612），位于底格里斯河中游。

⑥George Bernard Shaw（1856—1950〕，出生于爱尔兰的英国剧作家，创立了英国费边社。

⑦1933年环球制片厂拍摄的系列影片，女主角是宝林。

⑧Scotland Yard，英国伦敦警务处总部，负责大伦敦地区的治安和交通，和苏格兰无关，其名称源自总部最早的办公地点：旧苏格兰宫殿。