“是谁告诉你的……”

“你妹妹提醒过我了，她说你情绪不稳定又容易胡思乱想。”

〔好个玛丽安！）

“我想你一定是个心肠非常好的人，汉蒙德先生，居然还肯雇用我——而我确实生活困顿，需要这份工作——甚至对我的过往只字不提。他们差一点送我上断头台，你也知道，他们认定我是谋杀哈利父亲的凶手。可是，你不认为你该听听我本人的说法？”

沉默半晌。

一阵凉风缓缓吹进窗内，舒爽宜人，和旧书的霉味相混。迈尔斯眼角瞄到天花板上的黑色蜘蛛网也随风晃动。他清了清喉咙。

“那些都不关我的事，瑟彤小姐。我不想碰触你的伤心事。”

“不会的，我已经不会再伤心了。”

“但你不觉得……？”

“不，不要现在，”她语气怪异。她的眼白映着油灯火光闪闪发亮，眼睛看向旁边，一手抚在胸前，灰色的丝质洋装把她的手臂衬托得更白哲。她的手紧紧压在胸口：“牺牲自我！”

“嗯？”

她喃喃地说：“如果有机会牺牲自我的话，我们也不会这么做。”她久久不语。焦距稍宽的一对蓝眼睛低垂，不带一丝情绪。“原谅我，汉蒙德先生。真的不用在意，但我想知道，告诉你这件事的是谁。”

“芮高德教授。”

“哦，芮高德教授，”她点点头。“我听说他在德军占领期间逃离法国，在英国的大学里找到一份教职。我只想弄清楚这一点，因为你妹妹不是很肯定。不知道为什么，她似乎认为你的消息来自卡廖斯特罗伯爵。”

他俩不约而同笑了出来。迈尔斯窃喜于终于找到可以发笑的借口，纾解积压在他胸腔已久的呼喊，笑声在书墙间回荡，不知为何令人有点毛骨惊然。

“我——布鲁克先生不是我杀的，”费伊说。“你相信吗？”

“是的，我相信。”

“谢谢你，汉蒙德先生。我……”

（迈尔斯心想，天晓得，我有多迫不及待想听你的故事！快说！快说！快点说！）

“我到法国去，”她低声说道，“布鲁克先生聘我做他的私人秘书。我并没有你们所谓的工作经验。”她目光从他身上移开。

她停顿下来，迈尔斯一语不发地点点头。

“那真是一段再愉快也不过的时光。布鲁克一家人都相当和蔼可亲，我……我想，你大概也听说了我和哈利·布鲁克相恋的事。我打从一开始就真心爱上他，汉蒙德先生。”

迈尔斯的问题——一个他不知道该如何开口问的问题，终于脱口而出：“但是哈利第一次向你求婚的时候，你不是拒绝了吗？”

“我有吗？是谁告诉你的？”

芮高德教授。“

“喔，我知道了。”（她眼里为何闪过一抹奇怪、神秘、自我嘲弄的眼神？或者只是他的想象？）“不管怎么样，汉蒙德先生，哈利和我互许终身。我认为当时真的是幸福快乐。我一直就是个向往家庭生活的人。我们对未来做了许多美好的规划，直到有人开始散布关于我的谣言。”

迈尔斯开始觉得喉咙干涩。

“什么样的谣言？”

“喔，关于我淫乱的谣言，”她苍白粉嫩的肌肤渐渐涨红，眼睑仍旧低垂。她笑说：“有些传言真的荒谬到难以置信。当然，这些话从来没有传进我耳里。倒是布鲁克先生应该已经听了好几个星期，尽管他一个字也没提。我猜一开始的时候，他收到了一些匿名信。”

“匿名信？”迈尔斯叫道。

“没错。”

“芮高德教授并没有提到这个！”

“当然，也许没有吧，这只是我的揣测。布鲁克先生不论是在书房交代事情、用餐，还是傍晚休息，气氛都很紧张；就连布鲁克太太都觉得事有蹊跷。然后可怕的日子来临，那是8月12日，布鲁克先生过世了。”。

迈尔斯退后，坐上突出的宽广窗台，目光从头到尾没有离开过她。

油灯微弱的火焰仍明亮地燃烧，影子不再晃动。然而在迈尔斯的想象中，这间长形图书馆已不存在。他似乎再度置身于夏尔特尔外的厄尔河边，背景是人称“忧景园”的豪宅，石塔朦胧地浮现在河面上。往事重现。

“那天天气非常炎热！”她如梦呓般地说。肩膀动了动，“空气潮湿，风雨欲来，真的热极了！用完一早餐后，布鲁克先生私下问我说，下午4点可不可以到亨利四世之塔上跟他碰面。当然。我怎么都没想到，他事前先去夏尔特尔的里昂信用银行领了那出了名的两千镑。

“我在3点前离开家，也就是布鲁克先生提着装满钞票的公事包从银行返家没多久以前。我可以告诉你……我后来不知反反复复对警察说过多少遍了！……我本来是想到河里泡泡水，所以带着我的泳衣。但我后来只在河堤上散步闲晃。”

费伊暂停了一下。

“当我离开家的时候，汉蒙德先生，”她发出仿佛来自远方的诡异笑声，“家里表面上十分平静。乔吉娜·布鲁克，也就是哈利的母亲，正在厨房里和厨子说话。哈利在楼上房间里写信。哈利，可怜的哈利，每星期固定要写一封信给他远在英国的老朋友古米，摩尔。”

迈尔斯直起身。

“等等，瑟彤小姐！”

“嗯？”

她抬起双眼，迅速闪现一抹蓝光，仿佛自梦游中惊醒。

迈尔斯问：“这位吉米·摩尔跟一位叫做芭芭拉·摩尔的女孩有没有什么亲戚关系？”

“芭芭拉·摩尔。芭芭拉·摩尔，”她复诵这个名字，脸下光彩瞬间即逝，“不知道，我对这女孩的名字没有印象，为什么这么问？”

“因为……没事！不打紧。”

费伊·瑟彤抚顺自己的裙子，认真地斟酌该用什么字眼述说。她似乎发现这比想象中来得困难。

“我和这起谋杀案无关！”她敏感地声称，“我一遍又一遍告诉警察！3点钟以前我在河堤上蹓跶，背向塔楼朝北方走。

“你一定已经听说这段时间发生了什么事。布鲁克先生从银行返家之后，想找哈利谈谈。哈利当时正好不在房间，在车库里。布鲁克先生慢慢走出家门，准备到塔上和我碰面——时间的确太早了点，后来，当哈利知道他要去哪里时，马上抓起他的雨衣追上布鲁克先生。布鲁克太太赶紧打电话给芮高德教授，请他尽速开车赶过来。

“我看看手表，发现已经3点半了……差不多该回去了，于是往回朝石塔的方向走。我一踏入塔内，就听见塔顶传来的声音。正准备要上楼时，听出那是哈利和他父亲的声音。”

费伊润了润她的唇。

迈尔斯察觉到她的语气在不自觉中有了些微的转变，真心诚意，却又流畅异常，一连串的字句仿佛是事先套好的。

“我当时并没有听到他们说话的内容，纯粹是因为我不喜欢这种不愉快的场合，所以我决定离开。一出石塔，就遇见止走进来的芮高德先生。后来这段时问，我一直把自己泡在水里。”

迈尔斯盯着她瞧。

“你是指在河里游泳？”

“我觉得又热又累。我想泡泡水会凉快一点。和其他人一样，我索性在河边的树丛里脱了衣服。石塔不在附近，那里距石塔有段距离。在北方，河堤西岸。我悠游沉浮于清凉的水中，浑然不知发生了什么事，直到4点45分散步回家。一大群人闹哄哄地围在石塔附近，其中也有警察。哈利走向我，伸出手对我说：‘我的老天！费伊，有人杀了我爸。’”

她拖长尾音。

费伊抬起手想要遮住眼睛，但也掩住了整张脸。当她再度迎视迈尔斯时，微笑中带有哀伤和歉意。

“请原谅我！”她说，微微甩了甩头，昏暗的黄色火光在她发上轻轻荡漾。“我觉得又历经了一次。寂寞的人常这么做。”

“我能了解。”

“这就是我所知道的一切，真的。你有什么问题想问的吗？”

迈尔斯别扭地摊开双手。“亲爱的瑟彤小姐！我不会像检察官那样审问你。”

“或许吧。但我却宁愿你这么做，若是你有任何疑虑。”

迈尔斯迟疑了一会儿。

“警方惟一揪住我不放的是，我不巧当时一个人去游泳。我在河里。没有任何目击证人能证明当时面对石塔的河里有没有人。最可笑的说法是，有人穿着泳装，徒手攀爬40 呎高的光滑岩壁。他们最后不得不强迫自己相信。但是这其间……”

她一副无所谓地笑着，但仍打了了一个寒颤。费伊站起身，仿佛一时冲动地在及腰高的书堆中徐徐前进，但她改变心意止住脚步。头仍微倾，她的眼唇不觉变得更温顺甜美，深深打动了迈尔斯的心。他从窗缘跳下来。

“你真的相信我吗？”费伊哭道，“跟我说你相信我！”