“当然找到了，就像中央大道上的人常说的：”奎因出击，从不失手。“

“别管中央大道说什么了！”老奎因低吼了一声，“你应该去听听市政府怎么说！别贪了，快说！”

“当然，我忘了提我在潜行时，还撞上了年轻的科克，我们两个人似乎是英雄所见略同……”

“什么！”

“不要太惊讶，这与你的身份不符。那个可怜的男孩已经绝望透顶了，或者说，他在今天凌晨2点半之前都还是如此。我把他赶出去，让他回去睡觉，又回到卢埃斯小姐在美国的巢穴里找到了那些文件。我等那位迷人的女士从局里回来，如果她再不回来，我都要以为你打算请她吃午餐了。我实在很羞于承认我让她看到了光明，你相信吗？她甚至把她从科克那儿弄来的赃物也归还了。”

“我很惊讶你竟然如此绝顶聪明，想得到这点。”老警官打断他，“把东西交回给她真是伤我的心。来吧，我们来了解一下她手上的把柄到底是什么？”

“那是一件很有趣的事，”埃勒里慢吞吞地说，“我不记得我到底把东西放哪儿去了，昨天晚上我睡得很不好——”

老警官瞪着他说：“什么——喂，看这里，埃尔，不要再开玩笑了，我要看那些文件！”

“也许，”埃勒里很平静地说，“你最好别看，我可以告诉你里面有什么，但我还是要留着这些证据。”

“为什么这些证据不能交到我手上，你说清楚！”警官吼道。

“因为你的忠于职守是令人讨厌，这些东西还是放在我这里比较好。这样你才不会陷入这个令人悲伤的故事而影响你愉快的生活。”

老警官语无伦次地说：“你，你这个放肆的小混蛋！我以为你需要我的帮忙……好了，快告诉我，接着说。”

“你必须先承诺我一件事！”

“承诺你个头！”

“这件事只限你我二人知道？你不能告诉任何人——包括媒体、局长、警察署长和总警官？”

“小子！那一定是很隐秘的事喽。”老警官挖苦地说，“好吧，我答应你，说吧！到底是怎么回事？”

埃勒里沉思地点着烟：“是关于玛赛拉·科克的悲剧，是这件事，被卢埃斯这种

“老天！”警官说。

埃勒里叹气说：“事情很难处理，到底多糟，显然没有人知道，即使是老科克博士。唐纳德发现玛赛拉一个人待在格林威治——而这个男人不知去向——他向玛赛拉透露他发现的事，并且带这可怜的、几乎死过去的女孩离开那里。库林纳似乎胸有成竹，他算定科克宁愿压下此事，而不会控告他重婚。这桩卑鄙的交易结果是：科克付了一笔数且可观的钱给他要他闭嘴，并且快快滚蛋！”

“那，然后……”老警官颦着眉，不解地说。

“嘘，最糟的还没发生。这是一个很长的故事，这已经够糟了，你知道吗？玛赛拉后来还是偷偷摸摸写信给库林纳，就像她跟他私奔之前一样。这个女孩绝望透顶，心理很不平衡，几乎到了自杀边缘，她不敢告诉她哥哥到底发生了什么事。”

“哦！”警官声音低沉地说，“她怀孕了？”

“没错，这又开始另一段故事。库林纳当然不再管，玛赛拉的怀孕对他而言只是使事情变得复杂。他已经得到他需要的一份，这才是他唯一感兴趣的。因此，陷在这种可怜的状况中的玛赛拉，只好带着这消息去找唐纳德。你可以想象可怜的科克内心的感受。”

“如果他一刀割了那下流胚子的喉咙，我也不会责怪他。”老警官愤愤地说。

“很奇怪，不是吗？”埃勒里带着诧异的微笑说，“我也有同样的想法……总之，他为了家人和朋友编造了身体不好的谎话，并且让安吉尼医师参与其中——他是一个交情深厚值得信任的朋友——医生和科克带了玛赛拉去欧洲。在那里，她生了个小孩，全靠这位值得尊敬的医生大力相助。不幸，这个孩子健健康康被生下来，而且现在还在欧洲被一个值得信赖的保姆照顾着。”

“所以这就是塞维尔逮住科克的把柄。”老警官低声说。

“的确是个把柄，对吗？这个大骗子应该很自豪……我不清楚她最初是从哪里知悉这件事。但是，无论如何，被她发现了——很可能是通过一些地下中介渠道——那时库林纳已经落魄潦倒回到巴黎，她和库林纳谈判，她要下那些信和结婚证书。这些信足以拼凑出整个故事，也足以说明到底曾发生过什么事……然后艾伦从法国漂洋过海来到长赛乐酒店，她的唯一目的是榨光科克最后一分钱。后来发生什么事你已经知道了，可怜的科克就这样被逮住了……”

“当然，麦高文，”老警官颓丧地说。

“没错，在这段时间，玛赛拉因年轻人的复原力，渐渐复原了。没有人怀疑她。她几乎已经忘了噩梦般的过去。而麦高文，科克最好的朋友，突然发现唐纳德有一个出落得十分漂亮的妹妹，于是就发展成一段罗曼史，他们订婚了。下一幕：卢埃斯露出真相，而科克不可避免地被牵连进去。”

“玛赛拉·科克对这些事难道一无所知吗？”

“据我所知，她没有丝毫怀疑。从信的内容看来，她在羞愧的双重压力下几乎处于半疯狂的状态——我指的是她怀孕的那段时间。我猜科克认为如果重提此事肯定会使她彻底毁灭。而麦高文，尽管他很世故，却有一颗清教徒的灵魂，再加上他来自一个名门望族的富贵家庭，如果有任何涉及丑闻的风吹草动传出去，他的家庭一定会让他撕毁与玛赛拉的婚约。可怜的科克，都是他在全力支撑着。”

“钻石是他给塞维尔的吗？”

“勒索。她本来没有这么大的奢望，但是她得到了最好的。还不算太糟，因为她是专业珠宝骗子，可能与阿姆斯特丹销赃人有联系……他已经给了她部分的收藏品，你知道，很不幸在她下手勒索时，他手头正紧。他给她他所能筹到的现金，当现金不够时——他在绝望中甚至向麦高文借——最后给这女人他收藏的珠宝，你看她有多贪心。之后的事，你都亲眼见到了。”

“她逼他写那张纸条，好在事情败露时可以替她遮掩，”老警官沉思着，“真精明——我猜纸条里提到科克要她嫁给他是别有用心——如果他业务上的困难恢复了，她还可以依此控告他违约。但是谋杀案发生之后，警察开始四处侦察，她有点害怕，所以她干脆大方地把科克让给他的新爱侣。好了！好了！我们谈到哪儿去了？”

“谋杀案吗？”埃勒里说。

“是的。”

埃勒里起身，走到窗边：“我不知道，”他迷惑地说，“我真的不知道，可是我有一个不成熟的想法……”

“说，快说！”警官从椅子上跳起来，非常兴奋，“噢，我们真是笨，听听这个，埃尔，听听这个。”他开始在屋里踱步，双手背在身后，头低低的，“我刚才想到，这一切都是紧密相连的，真是太棒了，听好——死在长赛乐的那个人，就是玛赛拉·科克的前任男友！”

埃勒里慢慢地说：“你已经抓到要点了，你也是这么认为？”

“怎么！难道这不是个完美的推论？”老警官挥动着他瘦长的手臂说，“这个人是个穷光蛋，我们在这里查到他的资料，玛赛拉的男人在巴黎游荡，这很有可能……他很可能亲自来找科克的麻烦，对不对？他一下船就来了；那天正好有船从法国来……他走投无路了，对吧；他也害怕那段过去，他和那个女孩有了孩子那些事；但是他极需要钱，所以他决定回来多要一点；他就直奔长赛乐来找科克了……太好了！”突然他脸色一沉，“可是科克应该认得他，如果就是他的话，也许……”

“令人奇怪的是，”埃勒里说，“科克从没见过库林纳，他通过邮寄把钱付给他。”

“但是，还有玛赛拉……你是不是说过？她昏倒了？她一看到死者的脸就昏倒了？”

“是啊！不可能是过度惊吓所致。”

“同时，如果真是巴黎来的那家伙，”老警宫若有所思地说，声音里流露出愤怒嗓音，“她自然会默不出声，自然会假装不认识。那个叫塞维尔的女人不是也见过库林纳吗？”

“她说她只见过他一次，而且是在视线不良的情况下。她说她什么都不能确定，这极有可能，不必怀疑。”

“我喜欢这个可能性，”老警官咧嘴一笑，“真的喜欢，埃尔；现在这些线索可以连结在一起。在这个该死的案子里，我第一次感觉到孰——凝——你是怎么说的？”

“内聚力？”

“就是这个，整件事都连结在一起了。现在，我们可弄清其间牢固的联系……”

“理论上。”埃勒里慢条斯理地说。

“当然，死者和这群人之间——大部分的人——都卷入这件事。对他们来说，动机是再清楚也不过了。”

“譬如说？”

“就拿唐纳德·科克来说吧！这个可怜的年轻小伙子。当天下午他是在酒店里——我不排除是塞维尔在从中作梗——姑比先用那个名字称呼那个巴黎人——‘库林纳’正在等电梯上楼，或者正要来见科克。科克闪进二十一楼的楼梯，等四下无人的时候，偷偷溜进接待室把库林纳给宰了……也有可能是玛赛拉，一样的做法。同样，老科克博士也有可能，出于相同的理由——要库林纳闭嘴。除了唐纳德和玛赛拉之外，没有人知道有两个知道此事内情的人在这里活动。”

“那麦高文呢？”埃勒里眯着眼看着他手中的烟，低声问。

“他也有可能，”老警官争辩地说，“假设他不知从何处得知玛赛拉的过去，但并未泄露？我会让它更完美一点。假设他通过库林纳知道了这一切，这么说吧——库林纳在报纸上得知麦高文和玛赛拉的婚约，于是很快地写信来勒索麦高文？”

“精彩。”埃勒里说。

“所以麦高文把这家伙从别处带来，并且杀了他，就在——”

“在他最要好的朋友的办公室里？”埃勒里摇摇头，“说不通，爸爸，如果真是他做的，这地方真是他最坏的选择。”

“嗯，也对。”警官低声抱怨说，“麦高文排除。还有卢埃斯——还是叫塞维尔，管他妈的叫什么名字，她也有动机杀人。她在谋杀案发生后才出现在办公室，不是吗？好，假设她这么做只是一种障眼法？当天下午，她当然是在二十一楼。假设她在接待室见到库林纳——假设她谎称她记不起他的长相——假设她识破库林纳打算来勒索科克的计划，或是勒索麦高文或别人。然后呢？所以她把他杀了灭口，以免他挡她的财路，让他永远不可能破坏她的游戏。怎么样？”

“了不起，”埃勒里说，“像你推测其他人一样。就传统的技术而言，你已经抓住了可能的动机。但是这里还有一个小小的因素，它使所有这一切推论都不能成立，尤其是犯罪动机像你们说的那样的话。”

“什么？”

“我必须补充，事实是，这个杀人凶手把所有的东西倒置，”

埃勒里沉思着继续说：“另一点，也是事实，杀人凶手还把非洲长矛刺进死者的衣服。”

“那，即使这样，”被激怒的警官说，“我不认为推测不出凶手做下这些蠢事的理由，会妨碍我的结论。这一切都还说得通的。”

“可以想象。”

“你不同意？”

埃勒里望着八十七街上的天空：“有时我灵光一现，感觉好像就要接近真相大白的一刻。真是太糟了。它一直从我面前过，像黑暗中一块抓不住的湿肥皂，或是像一个你已经忘却又隐约记得的梦境。我能说的就这么多了。”

沉默持续了一段时间，乔纳从厨房愉快地大喊了一声，“金币！”

老警官顽皮固执地说：“我不相信你的灵感，或者你称之为其他什么。我必须确定，埃尔，我告诉你在这个案子里，这是我们得到的第一个可靠线索，”他走近电话，往局里打了个电话，“我是奎因警官，请叫一下我办公室的人。比利吗？听着，我要你马上和巴黎警方联系，把电文记下来：”寄给我所有关于霍华德·库林纳的全部资料，巴黎的美国人，并附照片以兹证明。‘签上我的名字，马上发走……什么？“

老警官因突如其来的激动，整个人倾靠在电话上，他小而锐利的双眼散发出十分吃惊的神色。

本来在窗口的埃勒里，此时也皱着眉头转过身来。老奎因似乎正仔细倾听着，然后急促地说：“太好了，挂断，我要马上行动了。”他挂下电话，立刻兴奋地打给接线员。

“怎么了？”埃勒里好奇地问。

“喂！请替我接长赛乐酒店的柜台……动作快，埃尔。终于有大突破了，快穿上衣服，快！还有裤子。”

埃勒里愣了一下，然后立刻一言不发地跑进卧房，边跑边脱他身上的睡衣。

“喂！柜台吗？是长赛乐吗？我是警察总局的理查德·奎因警官；在凶杀现场蹲点的维利警佐在那里对吗？……好，我跟他说话……喂，托马斯吗？我是奎因，听着，我刚才从总局得到最新消息，不要扣留那个小伙子……不，不要，你这大傻瓜，让他完成他的工作……不要问问题，白痴！你是否调查过当地的电报公司确定他不是冒名顶替？……好，现在听好，把袋子给他，假装没事，懂吗？让他依他的指令把东西带到中央广场，就是他约好碰头的地方。跟踪这个男孩，并且逮住那个从他手中把袋子取走的人，放轻松点，托马斯，很可能就有结果了……不不，不要再检查这个袋子，已经够安全了，如果你把他扣留太久，我们的猎物就会起疑心了……好，快行动吧，我会在十五分钟内赶到中央广场。”

奎因警官放下听筒，大喊道：“准备好了吗？”

“老天爷啊，”埃勒里从房里喘着气回答，“你以为我是——消防队员啊？到底是怎么回事？”他出现在起居室门口，鞋带没系，裤子只穿了一半，衬衫还没扣好，领带套在头上。乔纳在厨房看得目瞪口呆。

“拿你的帽子和外套，其他的到计程车上再穿！”警官大声吼道把埃勒里往门口拉，“快点！”一下子冲出门外。

埃勒里发出一个怪声音和其后匆匆的脚步声。

“可是蛋还没吃呢！”乔纳喊。

除了跑下楼梯的脚步声，没有任何答案。