可憎、无坚不摧的贪念，

你是爱情与名誉永远的敌人。

——《受困的雅布兰》

不法勾当绝不成功，

如果没有女人的协助。

出处同上

到七月份为止，我认识玛莉·利文沃兹正好满一年。当时的我生活极为寂寥，喜欢美丽的事物，讨厌下流的东西，生性受浪漫且不寻常事物的吸引，却因本身环境并不富裕，守寡的日子也很寂寞，每天除了缝纫还是缝纫，于是我开始认为一成不变的老年阴影就要降临在我身上了。有一天早上，正值我最沉闷的时刻，玛莉·利文沃兹跨过了我的门槛，一个笑容就完全改变了我生命的方向。

你听来可能觉得夸张，因为她来拜访我，是听说我缝纫功夫到家，想要前来得到指教。不要觉得夸张，如果你看见她出现的那一天，注意到她接近我时的神情，你就能原谅一个充满浪漫情怀的老女人愚蠢的地方，因为她认为这位可爱的年轻女士美若天仙。事实上，她的美丽与魅力深深令我着迷。几天后她再度来访，俯卧在我脚边的板凳上，说她对旅馆里的闲话和喧嚣感到厌倦，能够跑来躲在这里真好，让她能够像小孩一样撒娇。我当时深信，这就是我人生最真实的幸福。我以温暖的态度回报她，没多久后就发现她对我的过去很感兴趣，几乎都是她要求我讲故事给她听。

隔天她又来听我的人生故事。再隔一天，她又来了，脸上总是带着热切的企盼和充满笑意的眼神，讨人喜欢又心神不宁的双手碰到任何东西都紧紧握住不放，直到将握住的东西捏碎为止。

到了第四天，她没有来，第五天也没有，第六天也没有。我开始感觉到之前的老年阴影又回到我身上了。有一天晚上，正当夜幕逐渐取代黄昏时，她偷偷从前门进来，悄悄来到我身边，用手蒙住我的眼睛，发出低沉而悦耳的笑声，把我吓了一跳。

“你对我没辙吧！”

她一边大叫，一边将斗篷扔到一旁，露出全套晚礼服的装束。

“我也对自己没辙。听起来很傻，不过我必须要跑开一阵子，必须找人说点悄悄话。告诉你，有一双眼睛一直盯着我看，这是我一辈子头一次感到自己是个女人，感到自己是个皇后。”她看了我一眼，眼神中的娇羞与骄傲相互搏斗着。最后她披上斗篷，笑嘻嘻地说：“你有没有遇到过会飞的小精灵？有没有月光带着玛莉的笑容、玛莉的雪白绸缎以及闪亮的钻石短暂地照入过你的牢房？说啊！”

她拍拍我的脸颊，笑得很诡异，即使到现在发生了这么多可怕的事，我一想起来还是泪水盈眶。

“这么说来，你的王子出现喽？”

我低声说，意思是指上一次她来时我说给她听的故事。故事中的女孩在贫穷中等待了一辈子，希望英勇的骑士能够将她从茅舍带至皇家庭院。她曾嫌弃一个仰慕她的农家子弟，后来当农家子弟带着为她积蓄的大笔财富来到她门前时，这个女孩却已撒手人寰。

她一听到王子就脸红起来，往后退到门边。

“我不知道，恐怕不是吧。我——我还没有想那么多。王子没有办法那么轻松就到手的。”她喃喃自语。

“什么？你要走了？”我说，“自己一个人？让我陪你走。”

然而她摇摇仙女头说：

“不行，不行，你跟着来会破坏浪漫气氛的。我像小精灵一样飞来，也会像小精灵一样飞走。”

说完，她就像一道月光消失在夜色中，向街上飘然而去。

等到她再度来访时，我注意到她的举止充满热情，比上次见面时欲迎还羞的神情更加明显，这表示她的芳心已经被情人打动。和往常一样，我在故事结尾时总会以热吻和婚姻快乐收场，她却在临走前用忧郁的语气暗示。

“我永远也结不了婚。”然后长叹一声。

我因此大胆直言，大概是因为她没有母亲吧。

“为什么？是什么样的原因，会让拥有朱唇的女士认为自己永远不会结婚？”

她迅速看了我一眼，然后视线往下移开。我担心触犯到了她，感觉很过意不去，而她突然用平稳却低沉的语气说：“我说我永远结不了婚，是因为讨我欢心的人，永远无法成为我的丈夫。”

我本性中潜藏的浪漫情怀立刻活跃起来。

“为什么不行？你在说什么？快告诉我。”

“没什么好告诉你的，还不是因为我这么软弱，”她说的不是“陷入爱河”，因为她心高气傲，“才会欣赏一个我伯父永远不准许结婚的对象。”

她起身作势要离去，但我拉住她。

“你伯父不准你和他结婚？”我重复，“为什么？因为他没钱？”

“不，伯父爱钱，不过没有爱到那种程度。何况克拉弗林先生也不穷。他在自己的国家拥有一栋漂亮的房子——

“他自己的国家？”我打断，“他不是美国人？”

“对，”她说，“他是英国人。”

我实在看不出她为什么说得如此困难，不过我假设她内心正受到回忆的折磨，所以继续问道。

“那有什么问题？是不是他不够——”我准备说“专情”，但忍住没说。

“他是英国人，”她用之前痛苦的口气强调，“事情就是那么简单，伯父永远不会允许我嫁给英国人。”

我呆呆地看着她，从来没有想过原来理由可以这么简单。

“伯父对这件事的执著，简直到了疯狂的地步，”她再度开口，“与其要求他让我嫁给英国人，不如要求他让我投水自尽来得容易。”

比我还有判断力的女人必然会说：“照你这么说，为什么不干脆将他忘得一干二净？为什么要和他跳舞、聊天，让你对他的倾慕演变成爱慕？”然而我当时一心想的都是浪漫的故事情节，而且对她伯父的偏见既无法谅解，也不能苟同。我说：“简直是霸道嘛！他为什么对英国人如此痛恨？就算他真的痛恨英国人，你又何必约束自己，为的只是顺应他不合理的想法？”

“为什么？你要我说吗，夫人？”她说，脸色泛红，将视线移开。

“说啊，”我回答，“告诉我事情的始末。”

“好吧，反正你已经知道我最好的一面了，让你领教我最糟糕的一面也无妨。我很不愿意惹伯父不高兴，因为，因为……他一直栽培我成为继承人，我知道如果嫁给他不中意的对象，他一定会马上改变心意，一毛钱也不让我继承。”

“可是——”我脱口而出，她的话让我的浪漫情怀有点扫兴，“你告诉我克拉弗林先生生活优越，所以也不用继承什么钱。而且如果你真的爱——”

她紫罗兰般的眼睛惊讶地闪动。

“你不明白，”她说，“克拉弗林先生不穷，但是伯父很有钱。我会变成皇后——”

说到这里她停了下来，并且颤抖地倒在我的怀抱里。“哦，我知道听起来很势利，不过这都要怪我成长的环境。伯父教导我要崇拜金钱，如果没有金钱，我的生活将顿失所依。可是——”她整张脸浮现出另一种情感，表情软化下来，“我无法对亨利·克拉弗林说‘走开！我的未来比你还值钱’！这种话我说不出口，哦，我说不出口！”

“那么你是真心爱他了？”我决定要追问到底。

她很激动地站起来。

“那不就是爱情的证明吗？如果你了解我，你会说是的。”然后她转身站在一幅挂在客厅墙上的画像前。

“看起来很像我。”她说。

我有两幅画质精美的相片，那是其中之一。

“是的，”我说，“那正是我珍惜的原因。”

她似乎没有听见我的话，全心凝神注视着眼前那张美艳的脸。

“她的脸很讨人喜欢，”我听到她说，“比我的脸还甜美。我在想，她会不会也在爱情和金钱之间犹疑不定。她不会的，”她一面说，脸上的表情则越来越忧郁，越来越悲伤。“她只会想到快乐和幸福，不像我这么铁石心肠。埃莉诺会喜欢这个女孩的。”

我认为她已经忘记我的存在了，因为一提到堂妹的名字她就迅速回头，用有点怀疑的表情轻声说：“我亲爱的夫人好像吓到了。她不知道自己的听众是这么一个非常不浪漫的小可怜。她竟对着小可怜叙述爱神屠杀毒龙，居住在洞穴，践踏春草般踏着火红的犁头前进的故事。”

“不是的。”我说。因为无法抑制对她的怜惜，我将她拥入自己怀里，“如果我真的吓到了也没关系，我还是会讲爱情故事给你听，也会讲爱情令机械化的世界变得甜蜜快活的故事。”

“真的吗？这么说，你不认为我很讨厌？”

我能怎么说呢？我认为她是全世界最讨人欢心的女孩，而我也如此坦白地告诉了她。她立刻恢复了快乐活泼的本性。当时我不认为——现在也不认为——她会特别在意我好心提出的意见，然而她天性希望别人对她仰慕，也在不知不觉的情况下受到他人仰慕的滋润，就像花朵在阳光下绽放一样。

“你还会让我来这里撒娇吗？如果我还是一样地不学好，而且一直都这样，你仍然不会赶我走吗？”

“我绝不会赶你走。”

“即使我做了可怕的事也一样吗？即使我和心爱的人半夜私奔，让伯父事后发现自己偏爱的对象弃他而去，你也不会赶我走？”

这些话说得轻松随便，态度上也未必认真，因为她甚至不等我回答就又继续说下去。然而这次对话的种子深深植入我们两人的心里。接下来几天我一直盘算着，万一我有必要策划一场私奔的行动，应该如何进行才会成功。你或许可以想象到，有一天晚上汉娜来到我的门口，带来一封小姐写的信，这时我有多么兴奋吧。可怜的汉娜，她当时还是玛莉·利文沃兹小姐的女仆，现在却陈尸在我的屋檐下。

明天替我准备本季最甜蜜的故事，将王子描述得英俊潇洒，将公主描述得和你的小宠物一样傻。

玛莉

从这封短短的信可以看出她已经订婚了。隔天玛莉没有来，再隔一天也没来，第三天也不见人影。除了听到利文沃兹先生结束行程回到了旅馆，我没有再接到只字片语。经过漫长的两天后，她终于在黄昏时来访。我已经有一个星期没有见到她了，然而她的神态和表情都如同经过了一年般有了巨大的改变。我几乎没办法热诚地欢迎她，因为她和以前大不相同。

“你很失望对不对？”她看着我说，“你想听到告白、悄悄话以及种种甜美的秘密，结果你反而见到一个冷冰冰的心怀不满的女人，在你面前首度有所保留而不想交谈。”

“那是因为你为情所困。”我回应。

我的态度是有点保留，倒不尽然是受到她那句话的影响，主要是她说话的神态。

她没有搭腔，却起身踱步，一开始冷冰冰的，后来才露出一点激动的神色。我对她态度上转变的判断果然没错。她突然停了下来，转身对我说：“克拉弗林先生已经离开R镇了，贝尔登夫人。”

“离开了？”

“我伯父命令我离开他，而我遵从了他的命令。”

我的针线从手上掉了下去，因为我打从心里感到失望。

“啊！这么说来，他知道你和克拉弗林先生订婚的事了？”

“是的，他回来不到五分钟，埃莉诺就告诉了他。”

“这么说，她也知道了？”

“没错，”她叹气道，“她也没有办法。我真笨，不应该让她看出订婚后的喜悦和软弱。我没有想到后果。不过我早该知道埃莉诺这个人凡事都讲求良心至上。”

“说出别人的秘密，这样的人我才不认为有良心。”我说。

“那是因为你不是埃莉诺。”

我不知如何回应，所以说道：“你伯父对你订婚一事有没有表示赞同？”

“赞同？我不是告诉过你，他永远不会允许我嫁给英国人吗？他说他宁愿看到我下葬也不愿让我和英国人结婚。”

“而你就乖乖听话，一点反抗也没有吗？你就任那个铁石心肠的人替你决定终身大事？”

她走到画像前，再度端详之前吸引她注意的那幅画。然后她说了一句话，并意味深长地斜瞥了我一眼。

“他下命令时我就遵命，如果你的意思是这样。”

“解除和克拉弗林先生的婚约？你已经以人格担保，要成为他的妻子了。”

“有什么不对？反正我后来知道没办法信守承诺。”

“这么说，你决定不嫁给他了？”

她没有立即回答，却机械地抬头看画像。

“我伯父会告诉你，我已经决定完全遵照他的意愿了。”她最后终于回答，听起来带有自贬的不满语气。

我大失所望，突然哭了起来。

“哦，玛莉！”我哭着说，“哦，玛莉！”

随后我立刻脸红起来，对自己直呼其名感到惊讶。然而她似乎没有注意到。

“你难道不责备我吗？”她问，“遵守伯父的意愿，难道不是我的责任吗？不是他一手将我抚养长大的吗？没有他，我怎能享受荣华富贵？我又怎么会有今天？怎么会喜好金钱？从我懂得金钱的意义后，他就以礼物不断灌输我金钱非常重要的概念，不断对我洗脑。如今我怎能单单因为一个人，就背弃他对我的养育之恩？就为了一个我认识不过两星期的人，而这个人用他自认为是爱情的东西就要交换我的一生？”

“可是，”我软弱地说，大概是受到讽刺语气的影响，但我相信她其实和我的想法相去不远，“如果你只花了两个星期，就对这个人爱慕得无以复加，连你伯父的钱财带来的恩典都——”

“那又怎样？”她说。

“我是说，如果你不得不和他秘密结婚，如果你相信可以慢慢影响你伯父，渐渐让他接受你们的婚事，不如先保住你和心仪的对象在一起的快乐。”

要是你能看到她的表情就好了。她一听完我的话，脸上就偷偷显露出顽皮的神色。她投进我的怀抱中，将头斜倚在我的肩膀上，问道。

“不如我先确定伯父的意思，然后再和心爱的人私奔，这样不是更好吗？”

我对她的态度颇为震惊，捧起她的脸，看到上面带着愉悦的微笑。

“哦，我亲爱的，”我说，“照你这么说，你还没有解除和克拉弗林先生的婚约？”

“我只是让他先走而已。”她严肃地低声说。

“不过还没有死心？”

她爆发出一串悦耳的笑声。

“哦，我亲爱的夫人，你真是个大媒人！你对我们婚事的兴趣，就好像是自己在谈恋爱一样。”

“快告诉我。”我催促她。

一时之间她又转回严肃的神情。

“他会等我的。”她说。

隔天，我就她与克拉弗林先生之间的秘密关系提出了我的计划。我的计划是让他们使用假名，让她用我的名字，因为陌生人的名字可能会引起怀疑，而他用的假名是李·罗伊·罗宾斯。她对我的计划很满意，然后立即约定在信封上使用暗号，以分辨出我和她来往的信件。

我就此踏出了错误的第一步，从此麻烦不断。她获得使用我名字的许可，我似乎也被迫将自己的判断力和行动自由分家。自此以后，我只是她用来策划密谋的忠仆，替她抄写她带来的信件，以我们同意的假名来署名，忙着想办法将他寄来的信件转寄给她，以避免被发现。汉娜是我们的媒介，因为玛莉觉得三天两头来这里并不是明智的做法。我别无他法，只好让汉娜替我转交信件。汉娜生性不多话，也不识字，这些注明收件人为艾米·贝尔登夫人的信件，必能安然无恙地抵达目的地。我也相信，这些信件的确安然抵达了玛莉手里。就利用汉娜当跑腿的这件事而言，从来没有遇到过任何麻烦。

然而，事情突然有所转变。克拉弗林先生在英国的母亲行动不方便，突然希望他尽快返乡。他准备回家，却又被爱情冲昏了头，内心无所适从，担心一旦离开这位众人热切追求的美女，可能以后要重获芳心就不是那么容易了。他写信给她，诉说心里的疑虑，要求她在出发前与自己完成婚事。

“只要让我成为你的丈夫，我就会对你言听计从，”他写着，“直到我确定你属于我，我才能够离开，否则我就不走。除非母亲临死前要见独子最后一面，否则我就不走。”

我从邮局领回这封信时，她正好在我家，我永远也忘不了她看信时惊讶的模样。一开始她仿佛受到侮辱，但后来很快就平静了下来，考虑整个状况后她动手写信，接着要我抄写。她决定答应他的要求，但条件是由她来对外宣布婚事，而且必须同意典礼一完成，在举行婚礼的教堂门口，或是其他任何举行婚礼的场所，马上就向她告别。除非她对外宣布两人的婚事，否则绝对不能出现在她面前。几天后，她收到了明确的答复：“什么条件都行，只要你和我结婚。”

艾米·贝尔登擅长策划的能力再度派上用场，这次要策划安排整件婚礼，而且必须杜绝被外人发现的可能性。我觉得整件事困难重重。首先是婚礼要在短短几天内举行，因为克拉弗林先生在收到她的信后已经订好了船票，准备下个周六搭乘蒸汽邮轮回国。接下来是他和利文沃兹小姐两人的外表都过于醒目，要在此处秘密结婚而不引起别人闲话，是根本不可能的，然而举行婚礼的场所最好离这里不是太远，否则往返所花的时间会太长。利文沃兹小姐离开旅馆太久，恐怕会引起埃莉诺的怀疑。她觉得最好避免让埃莉诺起疑心。她的伯父——我忘了提到——当时并不在这里，他在克拉弗林先生名义上解除婚约后不久就离开了。照这些情况来看，F是我唯一能想到的地点，因为距离和交通情况都很理想。虽然在铁路沿线上F并非大站，但当地牧师行事低调，居住的地方也距离火车站不到五十码，如果他们能够在牧师家碰面呢？我问过他们之后，觉得可行性很高，为了这个浪漫的情景，我精神百倍，继续筹划其他细节。

接下来我要告诉你整个计划中的败笔。我指的是埃莉诺察觉到玛莉和克拉弗林先生之间的通信。事情经过是这样的。汉娜因为常来找我，所以很喜欢和我在一起，有天晚上来这里坐了一会儿。然而她只不过进来十分钟，就有人敲前门。我去开门，看到玛莉站在面前。我是从她身上的长斗篷认出她的。我以为她有信想寄给克拉弗林先生，所以一把抓住她的手臂将她拉进大厅，并对她说：“你带来了吗？我一定要在今天晚上寄出去，否则他收到时就来不及了。”

我停了一下，被我抓住手臂，气喘不已的人这才转身面对我，我这才发现眼前是个陌生人。

“你弄错了，”她大声说，“我是埃莉诺·利文沃兹，我是来找我的女仆汉娜的。她在吗？”

我只能忧心地举起手，指着坐在她眼前房间角落里的女孩。利文沃兹小姐立刻转身走过去。

“汉娜，我有事找你。”她说。

埃莉诺本来二话不说掉头就要走，但我抓住她的手臂。

“哦，小姐——”我开口说，然而她给我脸色看，我只好放开她的手臂。

“我对你无话可说！”她的口气低沉吓人，“别拉着我。”