第一次碰到打不开的锁……那天应该不会继续糟下去了吧？

没想到果然这样。

我回去挖坑，把信封拿出来，放在推车下面的地上，接着努力挖土，把推车装满。推车来到树丛边倒土，然后把信封藏在树干后面。

在下午毒辣的太阳下又挖了两个小时，我看到艾米莉亚出来了，可是她没有过来，只是远远地待在靠近屋子的露台上，努力地想打开一把桌上的遮阳伞。

该装水了。这是接近她最好的借口，赶快把画给她。

我还没来得及行动，她又不见了，我只好继续挖土。等她再度出现，身边却跟了三个人，讨人厌的柴科，还有另一个男的，头上漂成白金色的头发竖起来像刺猬，另一个女的头发染成糖果般的粉红色。四个人围在桌边聊天说笑，桌上摆了一罐像是冰红茶的东西。

几个年轻人在凉爽的遮阳伞下聊天，好像没注意到二十码外的我。

那时候我已经渴得不得了，又不敢靠近去装水。只好继续挖土，想办法忽略他们的笑声。接着变安静了，我一抬头，看到金发男跟那个女的在亲嘴。柴科和艾米莉亚坐得很近，当时是没亲嘴，但是柴科深情款款地看着艾米莉亚，还摸她的头发。

他们聊天说笑又过了几分钟，接着又安静下来，我实在不敢抬头看。等我终于鼓起勇气，居然看到四个人盯着我看。不，还没完，他们拿我当目标写生！这显然是雷克兰美术班四人帮，每个人拿笔在纸上画，还不时抬头仔细观察，要把挖土的我画下来：少年犯于假释期间到被害人家中劳动，补偿非法闯入之民宅屋主。他肮脏、可悲、满头大汗，简直跟野兽差不多——没多大用处的废物。

“别停啊！”说话的是柴科，“这不是静物写生啊！”

又是一阵嬉笑。

我开始头晕。阳光好强，不知道自己是怎么熬过那一天，我真的不知道。

那天过完，我把信封从树干后面拿出来，放在下午堆出来的土堆上面，然后把最后一车泥土也倒上去，当做一场再好不过的葬礼。



我没有夸张，那一天对我的打击非常大。以前刚上高中很不适应，觉得自己什么都没有，那时候很难过。但是现在这样，不只是什么都没有，而且还清楚知道自己哪里比不过别人，永远无法改变。那一天，我是身临其境目睹这种残酷的现状，连事后想到我都受不了。

这一切都是因为一个愚蠢的门锁。要是我打得开，那一天说不定就不一样了。

我知道这样很夸张，可是晚上睡觉的时候我还是这样想。锯齿插销，就是锯齿插销打败我的。

我醒过来，坐在床上看着黑暗的房间。

原来如此，就是这样我才打不开。

我跳下床，套上干净的衣服，那时候刚过凌晨两点。我在桌上胡乱翻找，找到自制的开锁工具，都是弯成各式形状的金属片。我把工具放进口袋，抓起车钥匙和手电筒，偷溜出门。

车子开过没人的街道，我其实不应该在这里。但就是因为这么一个简单的想法，我就控制不了自己。来到马许家，看到黑暗中的房子，就像第一次见到的样子。不过现在我只有一个人，而且有另一个重要任务要做。

我把车子停在四百公尺外的路边，下车走路，用平常的速度慢慢走。

接近屋子的时候我溜到后院，走到树丛边的时候顺手拿起铲子，找到当天早上那堆泥土，接着拿铲子挖开，把埋在里面的信封拿出来。

小心，我对自己说，小心不要把仅有的一点东西弄坏了。

找到信封，拍掉上面的泥土，我找了一棵树荫比较浓密的大树躲在后面。打开手电筒，看到信封当然很脏，不过居然没怎么变形。打开来把画拿出看，微弱的光线中，纸边缘有点卷起来，有些线条模糊了，不过大致上还算可以。

现在困难的来了：我关了手电筒来到后门，头靠在上面仔细听，当然不希望碰到马许先生站在厨房里翻冰箱吃夜宵。

什么都没有，一片寂静。该动手了。我拿出工具开始撬锁，现在碰到需要使用插销的时候，就更觉得锁匠专业的工具好用，要是这时候也有就好了。不行，一定要用手上的工具办到。只要想法正确，就一定没问题。

锯齿插销，那人是这么说的。要是一般的插销有一道沟，那锯齿插销就会有更多对吧？这样才会有“锯齿”。所以说，挡路的幌子插销就不止一组，那样是会有多少？三组？四组？五组？

马上就知道了。

我把最后面的插销固定好，开始前进。一共六组，再来一次，这时候要小心，一定要稳住，把一切固定，力道要刚好。太轻就会滑掉，太重就什么都感觉不到。走过第二组，来到早上卡住的地方，锁匠就是在这里笑我。不过这一次，我继续向前。

再继续，走到第三组。可恶，这就像是用扑克牌叠高塔，必须层层往上，但是一个不小心，就会整个倒下来。

第三组都快破解了，结果压力棒没拿好，第一组开始滑动。要同时维持压力又要继续往前实在不行，只好撤出来从头再来一遍。我吸口气，甩甩手，看了后院一眼，听到半里外好像有摩托车声，接着继续。

这次来到第四组，差点又滑掉。这些该死的自制工具！

站起来动一动，心想：这真是太妙了，现在呢？

车库怎么样？要是外面的门开了，通往屋子的门也不会太难开，说不定还没锁。该死，如果是遥控锁怎么办？可恶！早知道就不要显摆，这样马许先生就不会把后门的锁换掉，那样的话早就进去了。

再试最后一次，最后一次，打不开就放弃，像个认命的笨蛋开车回家睡觉。

我又来到最外面一组插销……该死，干脆一路顶到底算了。

不行，行不通。要是这样，走到下一组的时候压力棒又要移动，这样又前功尽弃。

等等，等一下……

把最后一组顶开，感觉其他几组的位置，总共五组。最后一组才是固定的插销，这样的话……与其固定不动，何不推到最后一排，把每组顶开一点，然后抽开压力棒……

我就这么做了。这样就像倒着开锁，从最里面的插销开始，接着是再前面一根，从后到前推，全部顶起来。六根都顶开了，只要用正确的力道抽开……

连续六个咔嗒声，所有的插销同时排成一条线，门闩退开，锁就开了。

踏进厨房，就是这里，上次来是多久以前的事？那个感觉又来了，心跳加速，好像一瞬间视线特别清楚，思路很清晰……上次这样是……没错，就是上回闯进来的时候。不过这一次，没有同伴会拿拨火棒敲破水族箱。这一次只有我，而且我很镇定。

感觉真好，这我承认。

我在厨房里站了好久，小心听着房子里的动静。除了隔壁房间传来的时钟滴答声，什么都没听到。我进了屋里，再停下来仔细听。上了楼梯慢慢走，走廊墙上有一盏小夜灯。我来到艾米莉亚的房门口，庆幸自己还知道是哪一间，没想到之前的犯罪行为还有点用处。我停在门前继续听，接着才从衣服下掏出那张画。本来要从门缝塞进去，这应该是当晚比较明智的举动，结果我却伸手转门钮，是锁上的。

看着门钮，连普通钥匙孔都没有，只有中间一个小洞，标准的喇叭锁。拿出工具伸进去，碰到的是单纯的制栓，小心顶开，不发出一点声音。我这辈子还没碰过比这更简单的锁。

我把门打开一寸，站在门口听她的呼吸声。再推开几寸往里看，看到她的床。微弱的月光从窗户射进房间，她穿了T恤和短裤，身上紧紧裹着被单，好像被大蟒蛇缠住一样。

我走进房间，把画放在梳妆台上。看起来很好，这样一切都很值得。又停了几秒看她睡觉，命令自己不可以伸手摸她。要是真的动手了，恐怕会羞愧而死。我当然不会让其他人这样，要是有人半夜闯进她房间，像这样站在旁边看她睡觉，我一定会跟他决斗。

我退出房门，还把喇叭锁锁上才离开。轻轻走下楼，来到厨房，再从后门出去，后门当然也锁上了。除了那件礼物，其他什么都没留下，画上也没有签名。

我或许疯了，不过我还不笨。



第二天我累得半死。到了马许家，我知道只可能有两种结果：其一，艾米莉亚起床看到，吓得半死，马上跟她爸告状，然后我就完了，到时候就要装傻，假装自己什么都不知道，希望他们会相信，也希望他们会觉得我不可能进得了屋里去，或许他们还会去找柴科这个艺术家男朋友谈一下；其二，艾米莉亚看过画自己收起来，起码现在得这样。

中午来到车道上的时候，看起来应该是第二种结果。没有警车等着逮捕我，马许先生也没拿球棒在等我。

走到后院，我从地上放着铲子的地方拿起工具，还没把铲子插进土里，后门就开了。结果出来的不是马许先生，是柴科，他正直接往我这边冲。柴科今天穿了一件更丑的外套，就像有各种颜料泼在上面。头发还是一条辫子。他走过来要抓住我肩膀，我一闪，随手把他推开。

“你到底干什么了？”他说，“到底对她怎样了？”

好吧，这样更有趣了。

“我不知道你他妈的有什么问题，不过给我离她远一点，听到没有？”

没有，要不要再说一遍？

“你一定会后悔，我跟你保证！我告诉你，不准接近她，要不然……”

不然怎样？

“我会……你等着瞧！”

接着柴科转身走回屋里。艾米莉亚在门口等，还对他露出不爽的表情。接着越过他的肩膀往前看，看我。

又是那个表情。

虽然看不出什么，不过这样就够了。我只需要这个就够了。



几个小时过去，当然又是挖土。不过那天倒是不那么难过，起码不再像是慢性自杀。那天也是一样热，不过可能是我比较强壮了，或许跟艾米莉亚也有关系。

我期待她再度出现，结果没有。没有艾米莉亚，也没看到柴科，连马许先生都不在，没听到他惯例的大声咒骂。我看现在整栋房子都没人。

过了一个小时，我听到有车子的声音开上车道。希望是艾米莉亚，拜托，我只想再看她一眼。走到水龙头前装水，听到马许先生又在骂人，这下子又回到现实了。几分钟后，有个陌生人从后门出来。他穿了件白衬衫，领带拉松挂在领口，大概跟马许先生一般年纪，不过看起来不是超龄的健美先生，反倒像是专卖二手汽车的厉害业务员。他走到我旁边点起一根烟。

“你真的要用手挖啊？”

我拿起手里的铲子晃一晃。

“好啦，用铲子。你知道我的意思嘛！老天，我还以为自己的工作已经很烂了。”

我继续挖土。

“他叫我到外面来冷静冷静。结果呢，现在几摄氏度？三十摄氏度有吧？该死的笨蛋！”

他吐出一道白烟。

“你来很久啦？”

我摇摇头。

“你不太讲话啊？”

我点点头。

“这我佩服！世界上多一点人像你会好很多，很多人就是不懂得要闭嘴。”

马许先生出来叫人了。

“马上就有个好例子！回头见啊！看来你还会在这里很久。”

我没抬头，觉得应该不会再见到他，反正我也不在乎。结果却……

那两人一起开车离开，我又剩下自己一个人。快四点了，我终于大着胆子提早走，毕竟还有重要的事情要做。我回到家马上拿出画纸，坐了好久盯着白纸不动。

现在她注意到你了，接下来呢？我对自己说。

画点让她迷上你的东西，保持她的好奇，让她疯狂爱上你。很直接啊！对吧？

我又开始画艾米莉亚，努力想捕捉自己所看到的样子。几分钟后，就明白所画出来的东西根本没变，放到一边，再拿出一张白纸。

或者来张自画像，让她看看真正的我，而不是每天灰头土脸的样子？自画像是我最不擅长的一项，不过我还是努力了一个钟头，可是那也行不通。我停下来，出去吃点东西，回来重新开始。

我知道自己太急了，只有一张画是不够的，不管画得再好都一样。可是我不知道还能怎样。我随手画了自己坐在书桌前面涂鸦，还画了火焰从身体冒出来。怒火！焦虑！那就是我的感觉。画了艾米莉亚飞在我头上的天空，整个人发亮。接着又是我双手按在胸前，头上是一颗破碎的心。就是一些没关联的涂鸦，想用这个让脑力激荡。

我继续回想，想到我们第一次见面的时候。艾米莉亚站在我后面，站在坑边，所以比我高了一点。我很快把这个画下来，先画轮廓，暂且不管细节。好了，那时候她跟我说什么？

“你知道自己有多狼狈吗？”

对，就是这样。我在她头上写了这句话，再用泡泡圈起来。整个用方格框住，这就是第一格。

我从小就看漫画，小时候，一个人在酒店后面的小房间，也是看漫画消磨时间。那时候不晓得后来漫画会变得这么受欢迎，我也没读过所谓的“图像小说”。我还记得美术课的时候，班上有人画了“图像小说”，我觉得看起来就像漫画。那时候，马提先生一句话就让那个女生难过得要死，“浅薄的假惺惺狗屁”，我记得他就是这样讲。所以我从来没有刻意要用漫画表达什么，这一切都是偶然。

越画越觉得这应该行得通。下一格是我挖坑挖到一半抬起头，第一次看到她本人。

第三格距离拉远，我本能地知道要用不同的视角来画。这一格里面是我们两个，讲话的是她：“我听过你的事。你闯进我家以前就知道了。你是那个米尔佛德中学不说话的人对吧？”

我的特写，脸上都是尘土，先画个大概，待会儿再修改。

现在就是回答问题的好机会。我终于有机会跟她说话，就算只是漫画的泡泡也行……

不要害羞，有话直说！

“天啊！她本人更美！”

对，就是这样！

下一格，又是艾米莉亚。赶快想，把每个字都想出来。

“为什么呢？到底是怎样？是不是小时候发生什么事了？”

然后呢？我要怎么回答？我画着自己别开脸，想着：“没错。”

又换成她，“我看得很清楚，早就看穿你了。不讲话是故意的吧？相信我，你其实想告诉别人到底怎么了对吧？我们或许哪天可以来交换一下。”

然后是我的背影，从我肩膀上看过去是她的脸。

我头上又有一个写着我想法的泡泡：“要是她知道我们有这么多共同点……”

接下来是艾米莉亚离开，我在后面看，然后继续挖土。这一页的最后一格，是最后一个泡泡。我在脑海里想了好久，最后鼓起勇气这样写：“只要她开口，要我挖到地心都没问题。”

天啊！真蠢。那干脆也写下来好了，就这样承认也不错。于是，我在刚刚的泡泡旁边再加一个：“天啊！真蠢。不过那倒是真话。”

好了，这样就是对话了，这样或许有点用处。

我又继续画了好几个钟头，加了细节进去，把脸部特征画得更完整，沙土的样子表现出来。这边加点背景、那边加点细节，还注意不要太复杂。画完以后，另外找了大信封装好，接着把闹钟设在凌晨两点。

我努力想要睡一下，可是闹钟一响，我马上跳起来，穿好衣服，偷偷溜出去开车。这段路我已经很熟了，但是现在似乎还不够小心。我一转进艾米莉亚家的那条路，迎面开来一辆警车。我屏住呼吸继续开，不敢东张西望。然后警车从我旁边经过。我来到路的尽头，走到底又转回来。这一次车子停得很远。下车走在黑暗里，这时候，我才放松下来。

我偷偷来到屋后，拿出工具，把锁再次打开。今天很顺，简直像用钥匙开门一样。

等我来到厨房，站了好久仔细听，心跳变快了，一样的感觉，只不过更熟悉。我告诉自己，这会上瘾，就是现在这种感觉。

走上楼梯，在门口暂停，再等一分钟，仔细听。这一次，等我转门把才发现没锁，这让我担心了一下，不知道她是不是在另一头等我闯进去，说不定还会开灯尖叫。

没有。开门的时候还看到她在床上睡。我踏进去，把信封放在她的梳妆台上，突然听到门外有声音，我整个人吓住。等了一下，看到艾米莉亚翻身继续睡，我还站在那里，听她呼吸的声音。

那种感觉又来了：闯进她的房子来到她房间，看她睡觉……我当然知道这样不对，不过总觉得这时候一般的原则不能用在我身上，毕竟我是有“正当的”理由才会这样，况且我绝对不可能做出伤害她的事。让我不高兴是因为别的事——这实在太容易了，要是有人真想闯进来，只要用我的方法，明天晚上就能进来站在这里。