“‘但我没有忘记。’她说，‘记得当……’”

“连我自己都明白这不可避免。我确实记得。”

空气中的隐约振动平静下来了。我将盯着星星的目光转到温特小姐身上。她绿色眼睛正凝视着房间里的某一点，仿佛恰好在此刻看见了那个绿眼睛、红头发的小孩。

“那个女孩是你。”

“我？”温特小姐将目光慢慢地从那个小孩的幻影上移开，转向我。“不，她不是我。她是……”她犹豫了。“她是过去的我。那个小孩很久以前就不存在了。火灾发生的那个夜晚，她的生命就终结了，她在大火中死了，这点确信无疑。你现在看到的站在你面前的这个人什么都不是。”

“但是你的事业……那些故事……”

“当一个人什么都不是时，就会虚构。这可以填补空白。”

然后我们沉默地坐在那里，看着炉火。温特小姐时常心不在焉地搓搓自己的手掌。

“你写茹尔·朗蒂埃和埃德蒙·朗蒂埃兄弟的那篇文章。”过了一会儿，她说道。

我不情愿地转向她。

“是什么让你选择他们作为写作对象的？你一定有些特别的兴趣？某些吸引你个人的东西？”

我摇摇头。“没什么特别的，没有。”

接着，只剩下寂静的夜空和噼啪作响的炉火。

一定是过了一个小时或是更久，火苗变弱了，她才第三度开口。

“玛格丽特，”我想这是她第一次用我的名字称呼我，“你明天离开这儿后……”

“嗯？”

“你会回来的，是吧？”

在行将熄灭的闪烁火苗下，很难判断她的表情，也很难说她颤抖的声音究竟有多少是因为她的虚弱或疾病，但在我看来，在我回答“是的，我当然会回来。”之前，温特小姐是害怕了。

第二天早晨，莫里斯开车把我送到火车站，我乘车南下。