皮埃尔！

死神就要来到

坟墓

已经挖好：

你会听到音乐！

乌鸦

敲响丧钟，

天蝎

助你重生。

——民歌

<hr/>

“弗兰克·奥登不应该让你来这里。”拉瑟姆那张友善的脸变得担忧起来。“我不想让你担心任何事。”

雪莉瞪了他一眼。“卢克！你的意思是说你早料到这些了？”

“不完全是，但我也不惊讶。”

“这就对了，”她睁大眼睛，好像明白了。“这就是你为什么要来。这就是为什么艾琳要举行这次招灵会。你们试图把我父亲招回来！”

“我们不是为了好玩才这么做的，”他有些郁闷地抗议道。“这里是他的国家。他就像是丛林之王。这就是为什么我们把他葬在这里”——他两手都在打着手势——“就在他自己的木材中间。”

“今天也是他的祭日。”

“正是我们选择这个时间的原因。”

“但你为什么要做这种事，卢克？为什么艾琳要做这事？她已经和弗兰克结婚超过十二年了。我不认为他十分在乎她，但她总是对他全神贯注。除此之外，看在大家的份上，到底是什么原因弗兰克会对这件事如此感兴趣？”

“在这之前就应该有人告诉你的，”拉瑟姆承认。“你知道我和奥登家的商业往来，对不？”

“知道一点点，”雪莉坐回到沙发上。“弗兰克经常热衷于一些我从来都不会关注太多的东西。你大多数的原木都是从我们的木材场买进。你的制造厂是一个很独特的木材加工地。弗兰克拥有一部分加工的专利，你付给他使用费。对不对？”

“八九不离十——或者说最近以前一直是这样。我们现在陷入了一种很奇怪的困境当中。有一份政府调查又使之更加复杂。这些再加上我们工厂的位置，水的使用权，工厂的供电——诸如此类的事情，”他坐回到沙发上。“最关键的是，我们所有的原木都是来自于你们的森林。而我们又是唯一能把你们的木材转化为利润的人。你们的木材和我们加工厂的组合，使得弗兰克的专利变得有价值。”

“你的意思是说我们互相依赖。这样要是我们中有一方退出，另一方就会倒霉。”

“除了你和你的继母在这个国家的另一边所拥有的那些硬木材。纸浆的业务对你的意义，远远小于对弗兰克和我的意义。我们大致计算出现在有足够多的造纸木材，能够再持续二十五或者三十年。两三月前，我们发现斯万姆河的伐木工作已经基本完成。那就意味着我们必须去奥纳瓦。你父亲把奥纳瓦留给了你的继母，所以我们没有预料到会有麻烦。我们到底遇到麻烦了——很多很多。艾琳告诉我们，格里莫遗赠她这些财产，是因为一个特殊的原因。她说，他不希望在二十年之内被采伐。他要她同意，不得让这片森林马上被砍伐。”

“似乎是让你们挺危险的，不是吗？可是为了这件事儿去问我父亲，不是很奇怪吗？”

“不，听上去很合理。全是二次生长的木材。需要时间生长。奥登的专利改变了一切。现在一立方尺的小原木价值不逊于大原木。你父亲的推理不再成立了。”

“我不会责备艾琳不敢违反她当初对父亲的承诺，”雪莉说。“我自己也不会冒这个险，即使他已经死了。你现在试图做什么——和在另一个世界的父亲取得联系，然后让他允许你采伐？”

“从业务的角度看，这很可笑，”拉瑟姆承认。“但是我们现在也处于一个可笑的状况。一定要找到解决的办法。弗兰克想到了利用艾琳作为灵媒的能量。我们在城里试过，没有效果。然后我提议到这里来。你听到你父亲的声音，让我觉得这个主意不错。”

“或许吧。总之，我确信艾琳现在有充足的理由害怕得要死。”

在过去，罗根总是觉得他这些迷信招魂术的朋友们反常的举止十分有趣。这次不一样了。把死人召回来解决一个平常的商务问题，就好比以一辆新福特车的价格，买一块二手旧魔毯。不过，如果这个唯灵的承诺得到批准，那么这个主意就和几何证明一样符合逻辑。这个想法很不受欢迎。在肯塞德的经验里，把逻辑用在幻想世界对某些人会很危险。

“我不知道你告诉我的，比我自己所想到的多给我多少安慰，”雪莉说道。“但是至少我没有把它藏在心里。”她从兜里拿出一个化妆粉盒，开始在鼻子上补粉。“我的天啊，我的头发就像是烂床垫。为什么你们没有人告诉我？”

罗根笑了。“我喜欢乱乱的头发。”

“闭嘴吧，你，”雪莉冲他吐了吐舌头。“能借我个梳子吗，卢克？”

拉瑟姆摸摸自己的光头。“我用梳子能做什么呢？”

“我有，”罗根说。“要我给你拿来，还是你想一边照镜子一边用？”

“照镜子，我现在用这个只能看见一只眼睛。”

“右手边第二个门。梳子在写字台上。”

她走进楼梯尽头，他转向拉瑟姆。

“这倒是纪念她父亲很好的仪式。”

拉瑟姆悲伤地点了点头。“格里奠·德扎内是个奇怪的家伙。法国人。一个造鞋商的儿子。十八岁的时候移民加拿大。在当地教区牧师那里接受了教育。在这里到处漂泊。就像雪莉说的，他是个天生的伐木人。这在法国是学不来的。不仅仅是从来不会迷路。我见过他走到境外一百万英尺，其他伐木工永远都不可能走到。雪莉的母亲是爱尔兰人——艾伦·奥哈拉。格里莫和她结婚的时候，她看上去就像今天的雪莉。”

拉瑟姆盯着炉火，圆眼睛透出怀旧的神情。

“艾伦是那种你一生只会遇到一次的女人，格里莫很清楚这一点。他为她建造了卡布里恩——就是我们今晚要进行招灵会的地方。雪莉是在这里出生的，在他们结婚后的第一个冬天。艾伦只有一个爱尔兰女人和一对祖籍法国的仆人照看。当时下起了雪。格里莫留出了足够多的时间从林克斯海德找医生。有六英里远。那里的人们还在谈论那场暴风雪。格里莫和老奈斯比医生花了四天才赶回来，当他们赶到的时候，艾伦已经死了。”

他把一块圆木放到火里。

“你不能责备一个人，要是这种事情在他脑海里萦绕不散。皮顿·安布勒尔说，那些住在法国农业区的人，一年到头见不到像样大小的城镇，他们形成了一种奇怪的个性。同样的事情就发生在格里莫身上，奇怪——而且残忍。某些方面他比以往要来得刻薄。他开始靠做庄家赚钱。但是他恨雪莉，因为是她杀死了她的母亲。在她出生后的六个月，他又结婚了。刚开始有些难以置信，但是当我看到艾琳，我就知道为什么了。如今她开始风韵不再，可过去她简直就是艾伦的映像。唯～的差别，是她的眼睛是棕色的，艾伦是灰色。性格也不一样。我不觉得格里莫有注意到。艾琳不是艾伦。这对他已经足够了。几乎从一开始他就一直排斥她。他也开始喝酒——烈性的白兰地。我从来没有告诉过雪莉，但我认为这是为什么在他死之前没有找到回营地的路的原因。”

罗根做了个怪脸。“你准备召回一个不太容易对付的鬼魂啊。”

“我说过这是来自地狱的啊。没有别的办法了。我的业务，一百五十万都捆在这里呢。连一枚伪造的银角子都不值啊。艾琳不敢不服从格里莫。别说我在责备她。”

“如果你的降灵会计划不成功，那你会怎么样？”

“破产。杰夫和弗兰克·奥登在魁北克想办法从边境的另一边得到我们有能力支付的原木。”

“奥普不相信这个招灵会计划？”

“比我还要相信。他不认识格里莫。事实上，弗兰克认为去魁北克是浪费时间。所以他昨天就停工回来了。杰夫干到昨天晚上才回来。没自任何结果。”

罗根机警地看着东道主。“莫非你想要安排好一切，好得到正确的答案？”

“你的意思是，伪造格里莫的鬼魂？”拉瑟姆惊讶地提高了音量。“该死的！我也很害怕。他活着的时候根本不是那种愚蠢的人。现在他死了，只有白痴才会冒这个险！”

雪莉从楼梯走下来。无论她现在有什么想法，那种镇定从容的表情又回来了。她站在炉火前伸个懒腰，心里明知道这动作使得她黄色的运动衫下，浑圆结实的乳房若隐若现。而后，她灰色的眼睛又阴沉下来。她转向肯塞德。

“介意和我起回家吗？只是三分钟的路程，但是我实在不愿意一个人面对那些树林，现在天快黑了。”

拉瑟姆在衣柜里翻了半天，拿出一双滑雪的靴子，掷给罗根。

“这双靴子是杰夫的，最好穿上。普通的鞋雪会渗进去。带图尔去吧。它需要跑一跑。或许它可以帮着你，把杰夫从我未来的侄女身边拉走。有些事情需要做的啊。我见过她了。告诉杰夫，叫他回小屋来帮忙做晚饭。”拉瑟姆转向雪莉。“我们想过从林克斯海德找一个向导或者是厨师。没找到，全都去打猎了。”

他向他们道了别，他们就出发了，图尔在前面骄傲地带着路。新英格兰悠长的黄昏已经来临。雪莉把她的手伸向罗根的胳膊，让自己更加靠近他。

一个去过无数城市的人，肯塞德发现这里冬天的荒野令人相当不愉快。灰色的光线，干枯的树木——和铺满雪的地面形成鲜明对比——狂风在干枯的树枝之间低声私语。这些对他都很陌生。

他的不安情绪是今天早上开始的，当杰夫走到林克斯海德另一边大约二十英里处的主路时，突然改变了方向。每当自行车的链条撞击挡泥板一下，他的这种情绪就增加一分。这些树丛意味着危险。因为他知道这并不是真的，所以并不是非常的担心。他发现没有理由的胡思乱想只能让事情更糟糕。

肯塞德的生活处处充满了危险，但是他喜欢把一切可能都计算出来。现在他有些不得其所。经验告诉他要相信自己的直觉，但是他知道这直觉不过是自己大脑的灵光一现，除非能够被理智证明，否则没有任何作用。通常他都会本能地进行验证。他总是发现，他所看到的——比如影子，奇怪的声音，移动的影子，总是让他的神经高度戒备。在这灰蒙蒙的地方，他什么也没有发现。他只是觉得危机四伏，他有可能在任何时间、从任何一个方向受到袭击。

突然间狗绷紧了身子。雪莉更紧地抓着罗根的胳膊。然后她放松地笑了笑。

“我不应该这么紧张，图尔也许是嗅到了兔子。”

“熊的可能性更大一些。这么大一只猎犬，兔子甚至不能激起它的胃口。”这个小插曲让肯塞德很恼火。我就像这只狗，他想——嗅到一些我看不见的东西。

他掩盖住情绪，不让女孩看出一丝一毫。除了雪中美景，她什么都没有看到。在他们前进的时候，风又将雪莉的脸颊变得通红。雪莉的身体施加在罗根身上的压力表明，她现在不需要任何支持，更多的是一种亲密。

她告诉自己，她对这个男人不抱幻想。去年冬天在棕榈海滩饭店，有个朋友指点着他道：

“亲爱的，你不觉得吗？他长得并不帅，但是很有意思。我是五年前在埃及遇到他的。在那里他们给我讲过关于他极可怕的故事。显然他只是在环游世界，靠赌博赚钱。我在开罗认识的一个叫埃韦里特的上尉告诉我说，他见过肯塞德在上海还是哪里和一个人争吵，就杀死了他。好像这位肯塞德只是把那个人压倒在酒吧的吧台，直到那人的脊柱骨断开。这个上尉说，死者是个日本军官，很有名的柔术专家呢。当然了，这一点我才不相信。”

可雪莉相信。就在第二天的晚上，她目击了罗根以另一种方式展示_了自己的技术。她去一个在城区以外的豪华赌场。她注意到肯塞德进来，在门口站了几秒钟。然后他溜达到一个赌桌，抽出一把椅子。一个已经坐下的人跳了起来，大声说他不想和一个邪恶的赌徒打牌。雪莉记得埃韦里特上尉的故事，她以为肯塞德起码会把对手打伤。不过罗根只是轻轻点点头，说道：

“如果你要退出的话，那么请把你藏起来的牌留下。我喜欢玩整一副牌。”

说完他伸出手，从那个人的背心里夹出两张爱司。

雪莉根本不知道这个人是否真的掏出了牌，或者她只是看到了罗根变的小戏法。但是她觉得他总是这样——刀枪不入，随时准备迎接来自任何地方的袭击。

她很清楚，和这样的人不可能保持持久的伙伴关系。然而和他身体的靠近，又让她兴奋异常。在佛罗里达的一周……答应在这里过几天……雪莉曾经在一个钢厂见到一台庞大的机器，她抓住它，那巨大的连接杆最外部的冲力，像小猫一样敲打着她的手指。这运于股掌的庞大力量就在身边，仿佛她若再走近一步，她就会冷不防被甩出房间。现在她有着同样的感觉——亢奋。

现在好了，早上的害怕已经逐渐消失。当他们从马车道转向人行小路的时候，突然瞥见大湖，这还是使她记起了一丝恐惧。不过这很快就过去了，当他们转过一棵巨大的松树，见到她的房子的时候，她几乎激动起来。

“那就是卡布里恩。”

和木屋一样，是一株用圆木盖起来的两层建筑，外面粉刷的是灰色的砂浆。但是相比起拉瑟姆那杂草从生的矮房子，卡布里恩显得更加稳固完整。屋檐大概离地面不超过英尺，陡峭的屋顶爬过矮小的屋顶窗，直到高耸的烟囱，形成了一个“T”字。那些象征了中世纪法国建筑式样的线条，被一个盒子状的结构掩盖了——显然是厨房，罗根和雪莉正在往这个方向走过来。