他们没有。

当然没有。

“这不是菲尔的公寓吧？”

“不是。”

当然不是。如果是的话，他们早就各自逃跑了。

“一定是你的啰？”我告诉运动外套，他两眼大睁，惹人发笑。他承认确实是他的居所，问我怎么知道。我没告诉他他是在场唯一没戴婚戒的人，也没说我注意到他回家以后脱下西装换上比较休闲的穿着，不像其他人还披挂着当天早上穿到公司的衣服。我只是含糊说了什么警察自然有某些直觉等等，让他以为我天生适合做这行。

我问他们当中有谁跟菲尔很熟，没一个承认，我也不惊讶。他是某位朋友的朋友的朋友，有个人说，在华尔街做事。

“所以他不是牌桌上的常客。”

“对。”

“这应该不是他第一次来对吧？”

“他来第二次了。”有人说。

“第一次是上礼拜吗？”

“不，两个礼拜以前。他上礼拜没打。”

“两个礼拜以前。他手气如何？”

耸肩的动作挺夸张。众人共同的结论似乎是他好像赢了几块钱吧，不过大家都没怎么注意。

“你们的赌注多少？”

“打小牌罢了。玩梭哈是1—2—5。玩换牌扑克的话，开始2块，之后5块。”

“所以输赢大约多少？几百吧？”

“那可算是大输。”

“或者大赢。”我说。

“哎，对，输赢都算大笔。”

我跪到死者的旁边搜身。他皮夹里的证件登记的名字是菲立普·莱曼，地址是堤内镇。

“住在新泽西州，”我说，“你们刚说他在华尔街上班？”

“总之在市中心就对了。”

我抬起他的左手。他的表是劳力士，想来是真品吧；那个年代假货还没泛滥成灾。他的无名指戴了个像婚戒的东西，不过看得出那其实是一只颇大的银戒或者白金戒，宽边的那一面给倒转到手心那头。蛮像尚未加工的徽戒，只等着人往那发光的表面刻下姓名首字母。

我直起身来。“嗯，”我说，“依我看，你们打电话找我还真是打对了。”

“有几个问题得摆平，”我告诉他们，“接获报案的警官或者验尸官恐怕会因为几样反常的细节起疑心。”

“你是指……”

“比方说刀子吧，”我表示，“菲尔打开门，凶手朝他戳一刀就跑掉，也没等他躺到地毯上就出了门冲下楼梯。”

“也许没那么快，”其中一人说，“不过的确叫我们措手不及。”

“这我完全了解，”我说，“不过问题出在这种行动模式颇不寻常。凶手根本没花时间确定受害者已经断气——如果你朝某人身上扎一刀，对方是死是活你可不能妄下断论。何况他还把刀留在伤口里。”

“他不该那么做吗？”

“嗯，因为凶器会把线索引向他。想避开这个危险他只要把刀带走就行了。何况，那又是武器。万一有人追上他呢？他有可能需要刀子保命。”

“也许是慌了手脚。”

“也许吧，”我同意道，“还有件事，就算接获通报的警官没注意到，验尸官应该也会指出来。尸体被人动过。”

他们的眼神在房里四处乱窜的模样真是有趣极了。他们你看我我看你，他们看着我，他们看着地板上的菲尔。

“可以看看尸体里的血淤，”我说，“也就是所谓的乌青。依我判断，菲尔应该是往前趴倒，脸面贴到地上。他也许是在门关起来的时候撞了上去，然后一路下滑正脸着地。这一来门就堵上了，可你们需要打开门，所以只好把他移位。”

眼神乱射。房子主人——穿运动外套那位——说：“我们知道你得进来。”

“是的。”

“所以我们不能让他抵住门躺着。”

“当然，”我同意道，“不过这就很难澄清了。你们不但没有马上报警，而且还搬动了尸体。他们肯定会问你们一些问题。”

“也许你可以告诉我们他们会问什么样的问题？”

“搞不好我可以做得更漂亮呢，”我说，“虽然不合常规，我也许应该打消此念，不过我有个主意或许行得通。”

“噢？”

“我想提议各位一起布局。”我说，“眼下看来，菲尔是被一位不知名人士拿刀刺死，凶手逃逸，可又没有人看到他的脸。他也许就此销声匿迹。这样一来，警察可是会铆足全力对付你们四个的。”

“天哪。”某人说。

“如果菲尔死于意外的话，”我说，“大家都会好过些。”

“意外？”

“我不知道菲尔有无前科，”我说，“他看来好像还挺眼熟的，不过很多人我都觉得眼熟。他长了张赌徒的脸，就算死了也一样。就是那种会在赌马厅出现的脸孔。他也许在华尔街做过，不无可能，因为诈赌不需要是全职工作。”

“诈赌？”

“依我猜是这样。他的戒指有镜子的功能：翻转到手心那面，就可以让他偷看到底牌。这只是花招之一，搞不好他还有三四十种招数能耍呢。你们都把这当成社交聚会，一周一次的友谊扑克，顶多五块钱的赌注。而且加注的话，怎么，最多也只能三次对吧？输赢之间一年之内大概也可以扯平，所以大伙儿都不至于失血太多。这话说的大致不差吧？”

“对。”

“你们可没想到会招来一个赌场老千或者诈赌高手吧。不过这人没打算赌大的，他就喜欢和你们这种人一起打牌。大伙儿都是好朋友，没有人会怀疑他，他就可以轻而松之地在几小时之内捞到两三百。我很确定你们全是老老实实地在打牌，请问诸位能够看穿发底牌或者换假牌的伎俩吗？有人以障眼法发第二张牌的话你们抓得到吗？哪怕给你们看慢动作。”

“也许没办法吧。”

“菲尔搞不好耍了些花招，”我继续说，“也许两个礼拜前他就干了，只是没给逮着。不过显然他是在别处招摇撞骗惹了谁。搞不好他在更大的赌局里耍了同样把戏，或者也许他只是睡了不该睡的床，总之有人知道他要来这里，便在牌局开始以后跑到这里按了铃。这人原本打算叫菲尔出去，不过用不着了，因为正是菲尔应的门。”

“而且那人带了刀。”

“没错，”我说，“事情经过正是如此，不过办案警官只怕因此又给搞糊涂了。那人如何知道菲尔会来到门口？主人开门的几率其实最大，菲尔开门的可能只占剩下几率的五分之一。那人会有准备吗，而且手里还攥把刀？再说，菲尔有可能不先问问来人是谁就把门打开吗？”

我举起一只手。“我知道，事情经过便是如此。不过我觉得还是应该布置出一个更可信的场景，好让警察更容易消化。我们为何不把闯入者忘了呢。我们为何不说是菲尔诈赌被你们识破了呢。也许当时大家彼此都说了些难听的话，互相威胁起来。菲尔于是伸手入袋，掏出一把刀。”

“这……”

“你是要说这太扯了吧，”我说，“不过他身上搞不好还真藏有什么武器，以便被人识破时可以掏出来压住场面。他掏出刀子时你们有了应激反应。就说你们是把桌子掀翻撞到了他身上好了。整张桌子顿时翻倒在地，他正巧就把手上的刀插进了自己胸膛里。”

我穿过房间。“我们得移动这张桌子，”我继续说，“你们摆放桌子的地方根本没有足够空间可以进行那种挣扎，不过如果把它放在房间正中央那盏灯底下就没问题了。那个位置其实最合乎逻辑。”我弯下腰，拎起绒毛毯丢到一旁。“要把桌子搬过来就得移开毯子。”我弯下腰，戳了戳一块污渍。“看来是谁流的鼻血吧，而且是刚刚才弄脏的，要不你们早就把地毯洗干净了。说起来，这污渍倒是蛮合用的。菲尔心脏被刺一刀应该不会流太多血，不过他确实得失点血，问题是尸体目前躺的地方根本没看到半点血迹。如果我们把他放对了地方，警察很可能就会假设那是他的血，而且结果搞不好还真是同样的血型呢，毕竟血型总共也就那几种，对吧？”

我逐个打量他们。“应该行得通，”我说，“还可以再加点好料，告诉警察你们是我的朋友。我偶尔会过来打牌，只是菲尔来的时候我不在。出事以后，你们马上想到要找我，所以才会晚一步报警。你们已经通报了我，而我也上路了，所以你们觉得应该没关系。”我停一下喘口气，花了点时间继续逐个打量他们的眼睛。“咱们要把现场布置得恰到好处，”我继续说，“另外就是要散财消灾。总之眼下这事应该可以用意外致死的名义登记结案。”

“他们肯定把你当成天才啦！”伊莱恩说。

“或者有学问的白痴①，”我说，“我跑到那里，让他们布置出了事情发生的真正经过。起先他们搞不好会以为我是误打误撞糊里糊涂地编出了事件始末，不过到后来他们应该猜出来了，我其实一直都心知肚明。”

“不过你一直没有明讲。”

“没明讲。我们一直都假装有个闯入者把刀插进莱曼的身体，而且我们是在消灭证据。”

“其实你们是在恢复现场。你是怎么发现真相的呢？”

“尸体挡在了门口，淤血的模式也不对。不过我在确定这点之前就已经起疑了。情况太过诡异，尸身置放的地方堵着门不能开，桌子摆错了地方，而且小绒毯肯定是用来遮盖什么的，要不它干吗摆在那个位置？所以我就想象出房间该有的模样，所有的细节好像就全对上了。不过这可不需要什么天生的才能。随便哪个警察都会发现异样并且严加审问，然后他们四个就会投降。”

“然后会怎样呢？以谋杀罪起诉？”

“挺有可能，但他们是受尊敬的商人，而死者则是卑鄙小人，所以应该只会判过失杀人，搞不好还能要求更轻的处分。不过话说回来，意外致死的判决的确可以省掉他们不少麻烦。”

“而事发经过真的就是那样？”

“他们完全不像随身携带弹簧刀或者在牌桌耍刀的人，他们也不太可能从莱曼手里夺了刀把他杀掉。我觉得是桌子朝莱曼掀去时他摔了个倒栽葱，搞不好其他一两个人也一起跌到了桌子上头。当时他还攥着刀，所以才会一刀插进自己心窝里。”

“而接获报案的警察——”

“我帮他们报了警，所以我多少算是决定了由谁接手。我选了可以合作的警员。”

“然后跟他们合作。”

“皆大欢喜，”我说，“我跟四名牌友收了钱，也把其中一些用在了刀口上。”

“好将事情摆平。”

“就是这句话。”

“不过你没把钱散尽。”

“没有，”我说，“还没花完。手拿来。喏。”

“这是干吗？”

“中介费。”

“三百美金？”

“百分之十。”我说。

“老天，”她说，“我根本没想到要拿钱。”

“别人给你钱的时候你都怎么做？”

“我会说谢谢，”她说，“把钱放进保险柜。太棒了。你让他们说了实话，然后大家都有钱拿。你得马上就回赛奥西特吗？查特·贝克今晚要在米盖的店表演。”

“我们可以先去听他唱，”我说，“然后回这儿来。我跟安妮塔说了我可能得在外头过夜。”

“噢，好耶，”她说，“你说他会唱《梦幻泡影》吗？”

“大有可能，”我说，“如果你好声好气地请他唱的话。”

我不记得他唱了没有，不过前几天我才又在收音机上听到了这首歌。他的生命戛然而止，那个逐渐老去的大男孩，歌声好听，吹起喇叭更是迷人。他在欧洲某地的一家旅馆坠楼而死，许多人都觉得内情不简单。他一路走来得罪了不少人但都安然无事。不过世事本就如此，你挡掉了所有的子弹——只除了最后那颗。

“《梦幻泡影》。”听到那首歌之后不到二十四小时我拿起《纽约时报》，读到一则关于期货交易员葛登·法西的讣文，他死于前列腺癌。这名字有点耳熟，不过我花了几个小时才想起是谁。他便是穿运动外套的那个人，也就是菲尔·莱曼刺死自己的那家公寓的主人。

世事变化叫人嗟叹称奇。那场扑克牌戏之后没多久，发生了另一起事件迫使我离开纽约警局，并且离开我的婚姻。伊莱恩和我失去联络，但我们又于多年后重聚——当时我已找到方法可以不靠酒精度日。失散多年后我们又找回彼此——现在我们结婚了。谁又想得到呢？

我的生命这些年来大有不同，但我仍有可能接获通报应付类似的紧急状况——有人死在地毯上，胸上插着一把刀，周边围着四个衷心希望他能就此消失的牌友。如我所说，我的生命有了转折，我觉得自己已经不同于以往了。所以现在我处理这件事的方法想必也会不一样，我也许会立刻致电警局，交由警察处理。

不过话说回来，我一直都很喜欢那起事件的结局。我走进粉饰真相的现场，然后粉饰掉原先的粉饰。在整个过程当中，我却一步步构筑出了真相。或者接近真相的真相吧，至少。这也差不多就是我们所能冀求的最佳结果了。而这，不就够了吗？

</aside>

①idiot savant，源自法文，意指在某方面有专才的智障人士，如好莱坞电影《雨人》中达斯汀·霍夫曼所饰演的角色即是一例。

</aside>